¿Qué pasaría si nunca más escribiera? Lo sé demasiado bien: no pasaría nada. Dejo Barcelona para ir a vivir a Madrid. En el fondo pienso que es un buen momento, Barcelona ha muerto, o al menos ha muerto la ciudad que un día soñamos que nos pertenecía. No sé si las uvas son amargas o no, como en la fábula, lo único que sé es que me niego a ser un extra que hace de camarero en una película de Woody Allen. Volveremos a la ciudad, lo sé, más pronto que tarde, pero ahora es momento de asomarse a nuevas presencias y nuevos encuentros. De descubrir el Madrid que una visión parcial e interesada nos ha querido presentar como una ciudad gris y sucia, remedo de un poblado manchego, cuando en realidad es una ciudad de primer orden, magnífica, que se regenera y se reinventa en cada esquina, cada mañana, todos los días.

Ya de vuelta de las vacaciones, todo por hacer, nada que escribir. Somos una arruga gigante. Si miras fijamente la piel de tu mano lo verás. No lo sé. Voy a la óptica a encargar una gafas, una amable oculista me examina los ojos. Miopía. Astigmatismo. Ni tan siquiera te entregan un papel con el diagnóstico. Hasta la enfermedad han privatizado. Nadie dice nada. Todos tenemos miedo. Vivimos en un gran supermercado abandonado a las afueras de una ciudad extinta. Leo la crónica de Norman Mailer sobre el combate entre Alí y Foreman en Kinshasa. Todo lo que el hombre tiene de genio, es aquello que logró conservar de pequeño. Explorar las posibilidades de la escritura automática.

5 de la tarde de un 29 de julio sofocante. Visito un polígono industrial a las afueras de la ciudad. Sospecho que el infierno no debe andar muy lejos de aquí.

Estoy en un no-lugar, que diría el sociólogo con pedantería...un espacio urbano indefinido, atravesado por carreteras secundarias y autopistas, salpicado por descampados polvorientos, en el que se mezclan sin solución de continuidad, fábricas con casas de finales del XIX, con gasolineras, con centros comerciales, y así hasta el infinito para configurar un paisaje sin contexto.

Creo que desfallezco por el calor.

Es interesante comprobar como todo polígono genera también sus arquetipos humanos. Descubro que hay también un silencio de polígono: algo así como un bajo contínuo sofocado, compuesto por el ruido de los platos en los comedores de los que almuerzan rezagados, por el trasiego de camiones cargados de cemento, por una especie de silbido industrial cuyo origen no puedo descifrar.

No hay referentes, no hay raíz, todo sucede en un presente infinito y superficial, que tiende a replegarse sobre sí mismo, impermeable.

Intento en vano capturar una sombra, un rastro...pero harían falta años para desenmarañar un rincón tan opaco

El infierno es una familia. El infierno es una familia española. El infierno es una familia española comiendo una mariscada. El infierno es una familia española comiendo una mariscada a las 12 de la noche. El infierno es una familia española comiendo una mariscada a las 12 de la noche, un ruido fantasmal, una peste asfixiante, bromas zafias, en algo así como un país que se caracteriza por su orgullosa ineficiencia y suciedad.

En el camino de casa al trabajo, repetir día tras día la ruta exacta, incluyendo todos los giros, esquinas, y semáforos. No desviarse más de un metro de la línea imaginaria trazada el primer día. El objetivo es que nada cambie. Que nada cambie en esta vida que -en realidad- no nos gusta.

El libro de los argumentos improbables (X)

Escribir un libro cuyo título sea "Elogio de la discreción"

Lo sé. Desaparecerán los últimos,
sus barcas
demasiados pesadas envejecen,
y esta vez para siempre, en la dorada
hoz de arena finísima
que ahora
pueblan de parasoles los bañistas.
Las bellas herramientas,
los instrumentos de la mar, más nobles
según los muerde el tiempo,
se arruinan en el patio de la casa alquilada
por piezas, que las lunas
adversas ya no cercan como antes.
Y cada vez son menos
los mástiles y menos
marineros los hombres que se embarcan.
Implacable,
crece aprisa un suburbio
de hoteles y terrazas donde estaba
la silla del recuerdo...
Ya no veo
desde el jardín la loma en que el velero
plantaba sus mojones, ni el ruinoso
toldo del calafate sobre remos
grises y con avispas, sino muros
orgullosos y henchidos de ventanas.

Carlos Barral

Tautogrames

Avui he descobert que un tautograma és un text en el qual totes les paraules comparteixen inicial. M´invento:

Bado buscant biblioteques

Bauçà burxa
Biedma brilla,
Borges bifurca
Brossa, bo?!
Bolaño beatificació!

La vida misma no creo que haga escribir a nadie. El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer.

Roberto Bolaño

Fauna urbana

Puntual a su cita veraniega de cada verano, la familia de salamanquesas nos deleita con su presencia misteriosa y nocturna:

Escribir, como quería Marguerite Duras, para descubrir qué es lo que escribiríamos si escribiéramos.

Tras unos pocos meses de mantener el blog, tengo la sensación de que cada día me acerco un poco más al silencio, al vacío, al síndrome de Bartleby.

Al fin y al cabo, si escribimos para descubrir qué escribiríamos si escribiéramos, si lo que perseguimos es encontrar nuestra propia voz, la tentativa, tarde o temprano, tiende a consumirse a sí misma.

"No m'autoanomeno poeta perquè no m'agrada la paraula. Sóc un artista del trapezi." Bob Dylan

L´ham

L'interrogant de filferro,
ben clavat el paladar,
tires amunt,
estupendu,
felicitats,
has picat.
Com més estrenys la boqueta
més endins se't clava l'ham,
el pis de dalt t'enlluerna,
i no veus el fil tivant,
i...ni si un moment afluixa,
tu igualment vas cap amunt,
el dolor et transfigura
fins el confons amb la llum...
la llum tan preciosa...
serà la mort per tu !
i et posarem corona d'all i julivert lluç!!

Enric Casasses

Matemáticas recreativas

Descubrir que la pareja, no es lo contrario de la unidad.

Manía

Cada vez que entro en una librería, ir a la estantería en la que están los libros de poesía, y buscar (en vano) un nuevo libro de Gabriel Ferrater.

Pesquisas etimológicas

Ando leyendo una biografía de Cervantes, Un esclavo llamado Cervantes, escrita por Fernando Arrabal. En el texto, me he topado varias veces con la figura del hidalgo. Según el diccionario de la Real Academia un hidalgo es una "persona que por su sangre es de una clase noble", distinguiendo entre varios tipos de hidalguía:

Hidalgo de bragueta: padre que, por haber tenido en legítimo matrimonio siete hijos varones consecutivos, adquiría el derecho de hidalguía.

Hidalgo de cuatro costados: aquel cuyos abuelos paternos y maternos son hidalgos.

Hidalgo de devengar quinientos sueldos: el que por los antiguos fueros de Castilla tenía derecho a cobrar 500 sueldos en satisfacción de las injurias que se le hacían.

Hidalgo de ejecutoria: el que ha litigado su hidalguía y probado ser hidalgo de sangre. Se denomina así a diferencia del hidalgo de privilegio.

Hidalgo de gotera: el que únicamente en un pueblo gozaba de los privilegios de su hidalguía, de tal manera que los perdía al mudar su domicilio.

Hidalgo de privilegio: el que lo es por compra o merced real.

Hidalgo de solar conocido: el que tiene casa solariega o desciende de una familia que la ha tenido o la tiene.

Entre los privilegios que el rey concedía a los hidalgos, el principal era el de "no pechar", esto es, no pagar tributos a la Corona. Arrabal no pone en duda que, etimológicamente, la palabra deriva de "hijo de algo", es decir, alguien cuyos ascendientes se hubieran distinguido por sus hechos o por su posición.

Es tal su seguridad, que me ha parecido sospechosa, y he acudido al Diccionario etimológico de Pedro Felipe Monlau. Él deriva el término de "italico", por cuanto toda Italia gozaba del derecho de ciudadanía, y cita un artículo de Bartolomé José Gallardo para quien la derivación de hijo de algo, "se me antoja tan ridicula como si figurándose un rey en su trono cual una mona sobre una arca de aquí se dedujese la etimología de monarca".

Seguiremos bosquejando...

Desobeïnt el meu propi mandat, avui he presentat la declaració de la renda...la gestoria obre a les 9, pel que he anat a esmorzar abans, i he arribat una mica més tard a la cadena de muntatge. M´he recreat llegint el diari...una sensació quasi pecaminosa, d´incumpliment amb el deure laboral.

Buscar una feina en la que pugui:

a) llevar-me a les 9.30 del matí
b) llegir 3 diaris (2 nacionals i un internacional)
c) visitar museus
d) fer l´aperitiu
e) fer la migdiada
f) escriure de 5 a 8 i mitja de la tarda
g) llegir de 10 a 12 de la nit, bebent whisky
h) mantenir correspondència amb algun país exòtic, antiga colònia espanyola

Y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia...

"La nit de Sant Joan, primavera mor, l´hivern es retira. Si arribés l´amor, mai més moriria..."

Sant Joan a Creixell, poble de la costa daurada, destaca l´església de Sant Jaume (gòtica? renaixentista?), coronada pel campanar modernista d´en Jujol.



Cada matí, i a totes hores, aquesta oreneta ens saludava el dia des de la finestra de l´hotel, amb una alegria incondicional:



Avui no m´embolico, només parlaré de l´olor de la ginesta i la pòlvora, de l´eco esmorteït de les orquestres, de matinada. De les teulades i dels campanars. D´eternes migdiades en estius eterns.

El libro de los argumentos improbables (IX)

No presentar la declaración de la renta. Previsiblemente, no sucederá nada. Corroborar que la burocracia es una rama más de la ciencia ficción. Poner todavía más de manifiesto mi ya conocida invisibilidad civil. No soportar dicha invisibilidad y declararme culpable ante el juez. Descubrir finalmente que el juez es un conejo gigante, orondo y sordo.

Qui som?
D´on venim?
On anem ?...i per on s´hi arriba?

J.V.Foix

En el post anterior cavilaba sobre el enfermo literario, alguien podrido de palabras y referencias librescas, incapaz de enfrentarse a la realidad con una mirada de asombro, acríticamente. Más tarde leo estas líneas en El Quijote:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio.

Estampas del Madrid literario

Lo quiera uno o no (desde luego ahora ya es demasiado tarde), leer frecuentemente hace que, aunque de un modo inconsciente, escrutemos las personas (las situaciones, los paisajes...), desde un punto de vista "literario" (aquí el adjetivo "literario" pueda tomar muchos significados, ya nos entendemos).

Es como si cualquier detalle, por plano que nos pareciera, fuera susceptible de tomar inmediatamente una dimensión literaria. No sigo por este camino, puesto que me llevaría demasiado lejos, vuelvo al "más acá"...sólo apunto la posibilidad de la literatura como mirada, trascendiendo su estricta materialización negro sobre blanco.

Una de las posibilidades en las que se concreta lo anteriormente dicho, es en los paseos por las ciudades. En cualquier ciudad el enfermo de literatura (sí, estamos enfermos) entra en míticos cafés, se fotografía al pie de las estatuas, dobla por esquinas, cruza puentes, acude a prostíbulos...en busca siempre del verso aquél, de cierto pasaje de una novela, de un episodio en la biografía o un hábito de un escritor que le es caro.

El sábado pasado, en nuestro paseo por Madrid, en el corto plazo de unas horas, tuvimos tiempo para visitar la Residencia de Estudiantes, que acogió en su día a figuras como García Lorca, Salvador Dalí, Buñuel, Unamuno, Alfonso Reyes, Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, o Pedro Salinas.



Por la tarde, visitamos la Feria del Libro situada en el Retiro.



Dentro del parque, escondida entre unos chopos, una estatua de Verdaguer "el más grande escritor épico de España".



Todavía dentro del Retiro, en una de sus glorietas pudimos ver la estatua al Ángel caído. Nunca me ha atraído la figura del demonio (puesto que presupone la existencia de un dios), pero la imagen erigida en 1874 por iniciativa del duque Fernán Núñez es de una plasticidad y una belleza pertubadoras.



Ya de noche, y gracias al azar (que como decía Borges hace mejor las cosas que nosotros) pasamos por delante de dos de las casas en las que habían vivido Cervantes y Lope de Vega:





Cervantes, cuyo calado y biografía todavía no hemos aprehendido cabalmente. Muy especialmente la dimensión más radicalmente popular y democrática de su obra. La ortodoxia reduccionista de los manuales nos la ocultó. La pereza hizo el resto. No me resisto a reproducir aquí uno de sus diálogos satíricos:

Bachiller: ¿Sabéis leer Humillos?

Humillos: No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje
haya persona tan de poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llana.

El domingo por la mañana, en la fachada de la Casa Encendida, se podía ver una instalación compuesta por frases de novelas, como por ejemplo ésta de Rayuela de Julio Cortázar, uno de los libros que leí con más agrado en mi primera juventud:




Finalmente, en el bar La Torre del Oro de la Plaza Mayor, pudimos dialogar con el busto parlante del toro Segador, famoso por las crónicas de Enric Juliana, un toro que lee el pasado y adivina el futuro y filosofa con una gracia ligeramente estoica.

Pese a que su ideología me repugne, copio estos bellos versos de Leopoldo Panero:

Tú eres como una isla desconocida y triste,
mecida por las aguas, que suenan, noche y día,
más lejos y más dulce de todo lo que existe,
en un rincón del alma con nombre de bahía.

Pongamos que hablo de...

El martes fue una jornada infernal, salí de la cadena de montaje a las 11 de la noche...el miércoles afortunadamente todo fue un poco más relajado, pude ir a correr por el Retiro, y por el barrio de Salamanca. Anoche sorpresa agradable: por la mañana me enteré de que el mítico Rafa Pons daba un concierto en Madrid...justo a 2 calles de la oficina, en la sala el Búho Real.

Como hay un Madrid de estatuas de caballos alados en los tejados, y de musas en las columnas de los ministerios, hay un Madrid canalla, de la fraternidad inmediata, de la incertidumbre en cada portal.

El trajecte amb l´AVE de Barcelona a Madrid és dolç, com els turons que perfilen el paisatge. Creuat el Llobregat, vinyes primerenques, camins de terra estrets, amb revolts esquitxats de bassals per la pluja d´ahir nit. Los Monegros, en la seva dessolada buïdor, una buïdor proteica, doncs la seva pròpia indefinició ens permet projectar-hi literalment qualsevol cosa. Un paisatge que dins seu amaga totes les possibilitats: des d´una experiència mística fins al crim més sòrdid. A la meva esquerra, un diputat fa broma amb un capellà, a una senyora se li cauen sis maletes, em pregunto si hem avançat gaire en els darrers segles.

A Madrid també plou, una pluja insistent i malhumorada, com la llegendària mala baba dels taxistes de la capital. Ja de nit, passejo sol per la ciutat frenèticament inhòspita (més inhòspita sense una mà amiga). Retardo la tornada a l´hotel, inútilment. La gent va amunt i avall, amb un propòsit fix, només jo vagarejo sense esma. A l´hotel, crits infantils per tot arreu, sembla haver-hi nens atrapats entre les parets, i el so d´un interruptor que s´obre, i es tanca, que s´obre i es torna a tancar.

Toda la semana que viene estaré en Madrid. Todavía falta un día y ya me figuro cogiendo el tren, paseando por la Feria del Libro en el Retiro. Leo poemas de Jorge Guillén, al azar, y misteriosamente todos me hablan del viaje:

Pasan huyendo los trenes.
Huyen de su violencia.
El ruido forma cadencia.
Se igualan males y bienes.

Y también:

La ciudad, ofrecida en panorama,
Se engrandece ante mí. Prometiendo su esencia.

Hoy se ha ido la luz 3 horas, una gripe todavía incipiente acecha.

Lecciones de ética

Interesante artículo sobre Obdulio Varela, el mítico futbolista uruguayo:

La noche del Negro Jefe

El libro de los argumentos improbables (VIII)

Siempre que dos personas conversan, también hablan para una especie de tercer oyente invisible. Componer un libro con los apuntes que habría tomado este incierto oyente.

"La vergüenza es un sentimiento revolucionario". Karl Marx

"Para qué sirve la libertad de expresión cuando no hay nada que decir?. Hablemos claro, la mayoría de la gente no tiene nada que decir, y lo sabe. ¿Para qué queremos la privacidad si ésta se ha convertido es una prisión personalizada? El consumismo es una empresa colectiva. Lo que la gente busca (en el centro comercial) es compartir y celebrar, estar juntos. "

De Kingdom Com, de James G. Ballard

Las personas curvas de Jesús Lizano

Avui no ha estat un dia gaire productiu. Només he posat un ou.

Conferencia del poeta Antonio Gamoneda sobre San Juan de la Cruz-Juan de Yepes (su nombre secularizado) en el Caixafòrum. Según Gamoneda, la poesía, de acuerdo con el cacofónico verso de Juan de Yepes, es “un no sé qué que queda balbuciendo”. El comercio de la poesía con la realidad, no puede limitarse a ser una relación puramente informativa, como lo era en la poesía medieval. La poesía debe ir más allá, debe ocuparse de lo indecible o de lo irracional, es éste “no saber sabiendo” que nos remite a la mística. Estoy de acuerdo en que la poesía es un "no saber sabiendo", pero no tengo tan claro que un Gil de Biedma no esté en lo mismo, es decir, quizá difieren en el método, en su aproximación, pero en el fondo tanto un Juan de Yepes ( o un Valente) como un Gil de Biedma (o un Ferrater), "no saben sabiendo"...todos ellos son "un pulso herido que ronda las cosas del otro lado", por decirlo con Lorca. En cualquier caso, la conferencia fue sensacional, no sólo habló del "no saber sabiendo", también de la cultura de la pobreza (en cuya línea de filiación sitúa a Cervantes, Villon...), de lo indecible, etc. Rescato esta perla auto-irónica para captar la benevolencia del auditorio: "como poeta debo ser mediano, como crítico debo ser bastante malo, pero como sordo...soy un sordo perfecto"

Mira bé
les intencions dels ulls vells,
i no em sabràs trobar cap home
innocent com les bestioles
que neden per l’inconscient:
cap no treballa i cap no ment.

Gabriel Ferrater

Las diagonales imaginarias

Lo sabes tan bien como yo:

bastan unas horas de trabajo
para borrar el efecto de estos tres
últimos días de vacaciones.

Tres días de tregua inesperada.

Definitivamente nunca
tuvieron razón los días laborables.

Un beso, eterna novia.

Restos del naufragio

Hace unos días se han descubierto en Barcelona los restos de un barco del siglo XIII, construído probablemente en la costa vizcaína. El esqueleto ha aparecido junto a la estación de Francia, volcado, lo que sugiere un naufragio, el drama de una tripulación atrapada. El barco se ha hallado en una zona del barrio de la Ribera hoy un poco alejada del mar, pero que hace setecientos años era el lecho marino:

Estos días ha llovido en Barcelona, por lo que la tierra en la que se ha encontrado el barco parece arena, arena bajo el asfalto. Contemplo estos restos que parecen surgir del pasado para traernos un mensaje trágico, una advertencia, no sabemos muy bien cuál, unos restos que en cualquier caso nos hablan y nos interpelan. Unos restos que contrastan con el paisaje reinante en nuestros tiempos. No casualmente quien los ha encontrado ha sido una empresa constructora, en el solar de una próxima promoción inmobiliaria. ¿Podemos vivir prescindiendo del pasado? Sospecho que no, o al menos no de una manera cívicamente interesante...de modo que brindo por los restos hallados, brindo por que un día, nuestros muertos, salgan de las tumbas en las que hemos querido aparcarlos, que se derrumben los débiles cimientos de nuestro engañoso bienestar y nos devuelvan, por fin, con su radical lucidez, el verdadero rostro de esta ciudad que nos pertenece.

Días engañosamente calmados, en los que todas las cosas se nos presentan agazapadas, como a la espera de un gran salto, que no sabemos cuándo tendrá lugar, ni hacia dónde nos llevará.

El jueves sesión de cortos de animación en el Baff...algunos fallidos, otros mejor resueltos, pero todos ellos estimulantes. Rescato esta historia de neveras suicidas de Fujio Tanabe:



Ayer sábado excursión a la librería de Xoroi, para comprar Crucigrama, el libro de Isabel Núñez. Lo he devorado esta tarde, en menos de una hora. Lo he disfrutado, mucho. Relatos cortos, audaces, honestos...se agradece, especialmente en este tiempo, corroído por el cinismo. El libro me ha dejado unas ganas irreprimibles de salir, de gritar, de buscar, una sensación descarnada en los párpados y en las manos perplejas. Más tarde, se ha instalado en mí la convicción de que navegamos sin asideros, pero que ahí pecisamente reside la gracia, en irse desprendiendo de la carga, no para llegar a puerto (que no lo hay), sino para intentar afrontar cada embate, sin querer comprenderlo.