En el post anterior cavilaba sobre el enfermo literario, alguien podrido de palabras y referencias librescas, incapaz de enfrentarse a la realidad con una mirada de asombro, acríticamente. Más tarde leo estas líneas en El Quijote:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio.

Estampas del Madrid literario

Lo quiera uno o no (desde luego ahora ya es demasiado tarde), leer frecuentemente hace que, aunque de un modo inconsciente, escrutemos las personas (las situaciones, los paisajes...), desde un punto de vista "literario" (aquí el adjetivo "literario" pueda tomar muchos significados, ya nos entendemos).

Es como si cualquier detalle, por plano que nos pareciera, fuera susceptible de tomar inmediatamente una dimensión literaria. No sigo por este camino, puesto que me llevaría demasiado lejos, vuelvo al "más acá"...sólo apunto la posibilidad de la literatura como mirada, trascendiendo su estricta materialización negro sobre blanco.

Una de las posibilidades en las que se concreta lo anteriormente dicho, es en los paseos por las ciudades. En cualquier ciudad el enfermo de literatura (sí, estamos enfermos) entra en míticos cafés, se fotografía al pie de las estatuas, dobla por esquinas, cruza puentes, acude a prostíbulos...en busca siempre del verso aquél, de cierto pasaje de una novela, de un episodio en la biografía o un hábito de un escritor que le es caro.

El sábado pasado, en nuestro paseo por Madrid, en el corto plazo de unas horas, tuvimos tiempo para visitar la Residencia de Estudiantes, que acogió en su día a figuras como García Lorca, Salvador Dalí, Buñuel, Unamuno, Alfonso Reyes, Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, o Pedro Salinas.



Por la tarde, visitamos la Feria del Libro situada en el Retiro.



Dentro del parque, escondida entre unos chopos, una estatua de Verdaguer "el más grande escritor épico de España".



Todavía dentro del Retiro, en una de sus glorietas pudimos ver la estatua al Ángel caído. Nunca me ha atraído la figura del demonio (puesto que presupone la existencia de un dios), pero la imagen erigida en 1874 por iniciativa del duque Fernán Núñez es de una plasticidad y una belleza pertubadoras.



Ya de noche, y gracias al azar (que como decía Borges hace mejor las cosas que nosotros) pasamos por delante de dos de las casas en las que habían vivido Cervantes y Lope de Vega:





Cervantes, cuyo calado y biografía todavía no hemos aprehendido cabalmente. Muy especialmente la dimensión más radicalmente popular y democrática de su obra. La ortodoxia reduccionista de los manuales nos la ocultó. La pereza hizo el resto. No me resisto a reproducir aquí uno de sus diálogos satíricos:

Bachiller: ¿Sabéis leer Humillos?

Humillos: No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje
haya persona tan de poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llana.

El domingo por la mañana, en la fachada de la Casa Encendida, se podía ver una instalación compuesta por frases de novelas, como por ejemplo ésta de Rayuela de Julio Cortázar, uno de los libros que leí con más agrado en mi primera juventud:




Finalmente, en el bar La Torre del Oro de la Plaza Mayor, pudimos dialogar con el busto parlante del toro Segador, famoso por las crónicas de Enric Juliana, un toro que lee el pasado y adivina el futuro y filosofa con una gracia ligeramente estoica.

Pese a que su ideología me repugne, copio estos bellos versos de Leopoldo Panero:

Tú eres como una isla desconocida y triste,
mecida por las aguas, que suenan, noche y día,
más lejos y más dulce de todo lo que existe,
en un rincón del alma con nombre de bahía.

Pongamos que hablo de...

El martes fue una jornada infernal, salí de la cadena de montaje a las 11 de la noche...el miércoles afortunadamente todo fue un poco más relajado, pude ir a correr por el Retiro, y por el barrio de Salamanca. Anoche sorpresa agradable: por la mañana me enteré de que el mítico Rafa Pons daba un concierto en Madrid...justo a 2 calles de la oficina, en la sala el Búho Real.

Como hay un Madrid de estatuas de caballos alados en los tejados, y de musas en las columnas de los ministerios, hay un Madrid canalla, de la fraternidad inmediata, de la incertidumbre en cada portal.

El trajecte amb l´AVE de Barcelona a Madrid és dolç, com els turons que perfilen el paisatge. Creuat el Llobregat, vinyes primerenques, camins de terra estrets, amb revolts esquitxats de bassals per la pluja d´ahir nit. Los Monegros, en la seva dessolada buïdor, una buïdor proteica, doncs la seva pròpia indefinició ens permet projectar-hi literalment qualsevol cosa. Un paisatge que dins seu amaga totes les possibilitats: des d´una experiència mística fins al crim més sòrdid. A la meva esquerra, un diputat fa broma amb un capellà, a una senyora se li cauen sis maletes, em pregunto si hem avançat gaire en els darrers segles.

A Madrid també plou, una pluja insistent i malhumorada, com la llegendària mala baba dels taxistes de la capital. Ja de nit, passejo sol per la ciutat frenèticament inhòspita (més inhòspita sense una mà amiga). Retardo la tornada a l´hotel, inútilment. La gent va amunt i avall, amb un propòsit fix, només jo vagarejo sense esma. A l´hotel, crits infantils per tot arreu, sembla haver-hi nens atrapats entre les parets, i el so d´un interruptor que s´obre, i es tanca, que s´obre i es torna a tancar.

Toda la semana que viene estaré en Madrid. Todavía falta un día y ya me figuro cogiendo el tren, paseando por la Feria del Libro en el Retiro. Leo poemas de Jorge Guillén, al azar, y misteriosamente todos me hablan del viaje:

Pasan huyendo los trenes.
Huyen de su violencia.
El ruido forma cadencia.
Se igualan males y bienes.

Y también:

La ciudad, ofrecida en panorama,
Se engrandece ante mí. Prometiendo su esencia.

Hoy se ha ido la luz 3 horas, una gripe todavía incipiente acecha.

Lecciones de ética

Interesante artículo sobre Obdulio Varela, el mítico futbolista uruguayo:

La noche del Negro Jefe

El libro de los argumentos improbables (VIII)

Siempre que dos personas conversan, también hablan para una especie de tercer oyente invisible. Componer un libro con los apuntes que habría tomado este incierto oyente.

"La vergüenza es un sentimiento revolucionario". Karl Marx

"Para qué sirve la libertad de expresión cuando no hay nada que decir?. Hablemos claro, la mayoría de la gente no tiene nada que decir, y lo sabe. ¿Para qué queremos la privacidad si ésta se ha convertido es una prisión personalizada? El consumismo es una empresa colectiva. Lo que la gente busca (en el centro comercial) es compartir y celebrar, estar juntos. "

De Kingdom Com, de James G. Ballard

Las personas curvas de Jesús Lizano

Avui no ha estat un dia gaire productiu. Només he posat un ou.

Conferencia del poeta Antonio Gamoneda sobre San Juan de la Cruz-Juan de Yepes (su nombre secularizado) en el Caixafòrum. Según Gamoneda, la poesía, de acuerdo con el cacofónico verso de Juan de Yepes, es “un no sé qué que queda balbuciendo”. El comercio de la poesía con la realidad, no puede limitarse a ser una relación puramente informativa, como lo era en la poesía medieval. La poesía debe ir más allá, debe ocuparse de lo indecible o de lo irracional, es éste “no saber sabiendo” que nos remite a la mística. Estoy de acuerdo en que la poesía es un "no saber sabiendo", pero no tengo tan claro que un Gil de Biedma no esté en lo mismo, es decir, quizá difieren en el método, en su aproximación, pero en el fondo tanto un Juan de Yepes ( o un Valente) como un Gil de Biedma (o un Ferrater), "no saben sabiendo"...todos ellos son "un pulso herido que ronda las cosas del otro lado", por decirlo con Lorca. En cualquier caso, la conferencia fue sensacional, no sólo habló del "no saber sabiendo", también de la cultura de la pobreza (en cuya línea de filiación sitúa a Cervantes, Villon...), de lo indecible, etc. Rescato esta perla auto-irónica para captar la benevolencia del auditorio: "como poeta debo ser mediano, como crítico debo ser bastante malo, pero como sordo...soy un sordo perfecto"

Mira bé
les intencions dels ulls vells,
i no em sabràs trobar cap home
innocent com les bestioles
que neden per l’inconscient:
cap no treballa i cap no ment.

Gabriel Ferrater

Las diagonales imaginarias

Lo sabes tan bien como yo:

bastan unas horas de trabajo
para borrar el efecto de estos tres
últimos días de vacaciones.

Tres días de tregua inesperada.

Definitivamente nunca
tuvieron razón los días laborables.

Un beso, eterna novia.

Restos del naufragio

Hace unos días se han descubierto en Barcelona los restos de un barco del siglo XIII, construído probablemente en la costa vizcaína. El esqueleto ha aparecido junto a la estación de Francia, volcado, lo que sugiere un naufragio, el drama de una tripulación atrapada. El barco se ha hallado en una zona del barrio de la Ribera hoy un poco alejada del mar, pero que hace setecientos años era el lecho marino:

Estos días ha llovido en Barcelona, por lo que la tierra en la que se ha encontrado el barco parece arena, arena bajo el asfalto. Contemplo estos restos que parecen surgir del pasado para traernos un mensaje trágico, una advertencia, no sabemos muy bien cuál, unos restos que en cualquier caso nos hablan y nos interpelan. Unos restos que contrastan con el paisaje reinante en nuestros tiempos. No casualmente quien los ha encontrado ha sido una empresa constructora, en el solar de una próxima promoción inmobiliaria. ¿Podemos vivir prescindiendo del pasado? Sospecho que no, o al menos no de una manera cívicamente interesante...de modo que brindo por los restos hallados, brindo por que un día, nuestros muertos, salgan de las tumbas en las que hemos querido aparcarlos, que se derrumben los débiles cimientos de nuestro engañoso bienestar y nos devuelvan, por fin, con su radical lucidez, el verdadero rostro de esta ciudad que nos pertenece.

Días engañosamente calmados, en los que todas las cosas se nos presentan agazapadas, como a la espera de un gran salto, que no sabemos cuándo tendrá lugar, ni hacia dónde nos llevará.

El jueves sesión de cortos de animación en el Baff...algunos fallidos, otros mejor resueltos, pero todos ellos estimulantes. Rescato esta historia de neveras suicidas de Fujio Tanabe:



Ayer sábado excursión a la librería de Xoroi, para comprar Crucigrama, el libro de Isabel Núñez. Lo he devorado esta tarde, en menos de una hora. Lo he disfrutado, mucho. Relatos cortos, audaces, honestos...se agradece, especialmente en este tiempo, corroído por el cinismo. El libro me ha dejado unas ganas irreprimibles de salir, de gritar, de buscar, una sensación descarnada en los párpados y en las manos perplejas. Más tarde, se ha instalado en mí la convicción de que navegamos sin asideros, pero que ahí pecisamente reside la gracia, en irse desprendiendo de la carga, no para llegar a puerto (que no lo hay), sino para intentar afrontar cada embate, sin querer comprenderlo.

Segunda derivada

Copio al vuelo algunas notas que hoy he encontrado en un cuaderno antiguo. Al juntarlas (sin duda, el azar hace mejor las cosas que nosotros), me doy cuenta de que forman un todo, no muy coherente, informe:

- Revindicar la fe en las palabras en un tiempo particularmente negador de ellas

- Conversión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, de hallazgo de la realidad

- Escoramiento hacia una radical fundamentación metafísica

- Mallarmé, en Pour un tombeau d´Anatole, aspira a la resurrección del hijo muerto a través de la palabra. Tal sería la aspiración última de la palabra, la aspiración extrema de su poder taumatúrgico

- Es preciso salvarse de las apariencias, primero, y salvar después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible unidad

- La poesía también tiene su vuelo, su unidad, su trasmundo. Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una liberación de quien la dice

- Desdeña las apariencias porque sabe que son perecederas, apira al absoluto?

- El poeta sabe que hay descubrimientos que arrastran, que existen cosas a las que no queda más remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos descubierto.
La filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada por donación, por gracia. Es el hombre el que saliendo de su extrañeza admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el ser y su ser. En suma, se salva a sí mismo con su decisión.

- “caminante en sueños / que va buscando a Dios entre la niebla”. Antonio Machado

- El mar, en su aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, cambia. Nada más desconcertantemente melancólico que ciertas playas a la hora de la mar baja; criaturas extrañísimas han quedado abandonadas sobre la arena húmeda y un aire de destrucción parece flotar sobre todo. El mar parece ser el agente cósmico de la destrucción, de la aniquilación lenta, cautelosa e inexorable de ese algo macizo, óseo que parece constituir la naturaleza humana.(...) todos los extraños seres que el mar arroja de su seno; seres extraños y seductores a la vez. El mar destruye por la seducción, con la violencia sinuosa del encanto. Quien se sumerge en el mar, cae dentro de un medio corrosivo, de actividad destructora y sin límites: insondable. Por eso es menester que el alma que así ha naufragado combata incesantemente contra esa fuerza terrible y seductora. Es menester que por una acción continuada se salve del naufragio, poniéndose a flote primero, y enseguida aislándose en lo posible del medio destructor; manteniéndose fiel a lo que es su naturaleza, defendiendo las partes originales de la alteración y rechazando violentamente a las criaturas extrañas que intentan adherírsele.

- El conocimiento es pues, purificación, separación del alma de sus cadenas para reintegrarse a la verdadera naturaleza.

- Una mirada que atraviesa todo el orden visible: sólo hace falta mirar para descubrir, en el seno de lo visto, todo aquello que, más allá de lo visto, puede ser dado a ver. Los antiguos pensaban, con el ciego Tiresias de la mano que, si sólo miramos, no vemos nada.

- Toda poesía, es en último término, mística

- Poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que cierra en unidad al ser humano con el ensueño de donde saliera, borrando las distancias

- Y eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la inocencia primera comunicable, compartir la soledad deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos, desviviéndose. Vivir es convivir, dice Ortega, conseguir una auténtica comunicación

- La poesía es un abrirse del ser hacia adentro y hacia afuera al mismo tiempo

- La poesía trata ante todo, de afirmar el ser del universo, la unidad de todas las cosas en virtud, justamente, de su última fundamentación

- La existencia humana pues, no está solamente arrojada entre las cosas, sino religada por su raíz. La religación –religatum esse, religio, religión en sentido primario- en una dimensión formalmente constitutiva de la existencia. (...) Y así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar abierto, que ‘hay’ cosas, así también el estar religados nos descubre que ‘hay’ lo que religa. Lo que constituye la raíz fundamental de la existencia”.

- Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus instantes de gracia ha encontrado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo último; las cosas renacidas desde su raíz. Ya el hombre, la existencia humana, su angustia, quedan entonces anuladas. Ya el hombre es sólo voz que canta y manifiesta el ser de las cosas.

- Todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro. El único medio que el poeta tiene para sondear ese material informe es el lenguaje.

- Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes centrales de la función social del arte: la restauración de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica de “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”.

- A. Machado: “Pensar: borrar primero, para pintar después./Y quien borrar no sabe camina a cuatro pies.”

"El existir es ante todo, voluntad de ex-istir, de salirse de."
María Zambrano

Un nen extemporani, vestit de la Reial Societat.
Una noia negra amb una bici negra.
Els coloms beuen en un bassal translúcid.
Els corbs es miren d´aprop el tanatori de Sancho de Ávila.
Com us podré dir que no m´invento res?
Tot es tornarà en contra meu.

Estirat a la sorra, mires el sol, la llum et cega (una aigua negra duu les formigues mortes), tanques els ulls, però no és suficient, et poses la mà davant els ulls closos, ara sí, ombra rere l´ombra.

El libro de los argumentos improbables (VII)

Escribir un libro sobre el uso político del lenguaje, algo así como una "Semiología de la política". Describir minuciosamente la perversión y el secuestro de ciertos términos. El libro será el pretexto para poder citar a Aristóteles y para poder estudiar, por fin, el Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias.

Davant meu, al metro, s´asseu una noia que és la viva imatge de la mort (almenys de la típica imatge que ens han presentat de la mort: pàlida i esquelètica, muda). Per què la mort sempre la representa un personatge femení? Voldria escriure sobre ella, dolçament i amb un regust de fel, però no puc. La Mort duu una samarreta (negra) que diu "Barcelona meeting", i m´imagino a la fira de Barcelona un congrés de morts, de fantasmes. Baixem a la mateixa estació...tohom s´adreça a la sortida però ella camina en direcció contrària (cap al túnel? cap a una sortida invisible per a la resta?). Surto de l´estació amb una sensació de lleugeresa, em poso un barret imaginari (el portaré tot el dia), elegantíssim, i penso com seria la meva vida amb barret. Les persones que duen barret han de buscar una professió que els hi permeti portar-lo. Si jo portés barret, sostinc que treballaria de periodista, a Lisboa, en un diari anarquista lleugerament catòlic.

Fa tres dies que al telenotícies diuen que plou, però en realitat no ha caigut ni una gota. I llegeixo a El País unas declaracions d´Oliviero Toscani, fotògraf:

"Italia es hoy lo contrario del Renacimiento, no hay energía, ni valentía, el riesgo se desprecia. La creatividad ha muerto a manos de la seguridad, y lo único seguro es que vamos todos a la quiebra. El producto de peor calidad de Italia es la política. Los peores profesionales del país son los políticos. Los incapaces, o trabajan de burócratas o se hacen políticos o se convierten en managers. Tengo el honor de haber votado siempre por los Radicales, que nunca hasta ahora han vendido su alma por un puesto en el Gobierno. Pero todo lo que digo es un acto de amor y de optimismo ¡Italia es un desaparecido! En 50 años no ha existido arquitectura, la precariedad de la inteligencia se ha hecho norma, las mammas siguen siendo grandes castradoras, los profesores ganan menos que los obreros, nadie respeta la escuela, y hay que defender a los profesores de los idiotas de los padres. No es posible refundar el país, porque la decadencia no es económica, es moral y se emite a todas horas por televisión. Hemos sido vencidos por la vulgaridad. Moriremos elegantes, vestidos a la última moda, vulgares, vacíos e idiotizados por dentro."

Lucha de clases

Fraggles

Son pequeñas criaturas humanoides, de unos 50 centímetros de alto, que existen en una amplia variedad de colores y poseen colas con un pequeño penacho de pelo en la punta. Los Fraggles viven una vida muy despreocupada, empleando la mayor parte de su tiempo jugando, explorando y disfrutando en general. Viven a base de rábanos y 'construcciones de los curris'. La serie se centró en un grupo de Fraggles: Gobo, Musi, Rosi, Dudo y Bombo. Dudo es nervioso y patológicamente indeciso, aunque nada cobarde cuando el momento lo requiere. El rasgo principal de Bombo es la depresión y preocupación, y su pasatiempo favorito es lavar calcetines - Los Fraggles, sin embargo, parece que no usan calzado la mayoría del tiempo.


Curris

Dentro de Fraggle Rock vive una segunda especie de pequeñas criaturas humanoides, de color verde y trabajadores como hormigas, los Curris. De pie alcanzan los 15cms de alto, son como unos anti-Fraggles, con sus vidas dedicadas al trabajo y la industria. Los Curris pasan gran parte de su tiempo construyendo todo tipo de estructuras inútiles por todo Fraggle Rock, haciendo uso de herramientas de construcción en miniatura y llevando cascos y botas de obrero. Para asegurarse de tener siempre una gran cantidad de trabajo que hacer, los Curris construyen sus estructuras a partir de una sustancia moldeable similar al caramelo (supuestamente hecha de rábanos) que apasiona a los Fraggles. Esta es esencialmente la única interacción entre Curris y Fraggle; Curris construyendo y Fraggles comiendo las sabrosas construcciones curris.

Propòsit

Escriure un poema que inclogui (almenys) les següents paraules: delit, pedra, ingrat, amiga, follia, cordial.

"Todo lo malo que me ha sucedido en esta vida, me ha pasado por salir de casa". Creo que la frase es de Pascal, pero no lo recuerdo bien, hace mucho tiempo que la leí. De hecho, incluso siendo de Pascal, mi desmemoria la debe haber alterado, y la versión que escribo no debe ser exacta. Da igual, lo que aquí importa es el sentido último, esta sensación entre el desconcierto y el espanto que nos aborda en cada esquina, en cada vagón de metro, en cada llamada. La incapacidad íntima de manejarse hasta en los asuntos más nimios y triviales.

Anotado en un cuaderno antiguo

“De todas las ilusiones la más peligrosa consiste en pensar que no existe sino una sola realidad” Paul Watzlwick

“Estar enamorado es cansarse de estar solo, por lo tanto una cobardía y una traición a nosotros mismos”. Fernando Pessoa

“Cada cosa que vemos cubre otra y nos gustaría mucho ver lo que nos oculta lo visible” René Magritte

En realidad, la nevera no nos la venden para conservar fríos los alimentos, nos la venden para que la tengamos siempre llena

El libro de los argumentos improbables (VI)

Escribir un libro exclusivamente compuesto por frases de otros. Frases cogidas al vuelo, en la calle, pero también frases que encontraré en libros (de autores olvidados, preferentemente). Desplegar así el único talento que atesoro: el de reordenar. Esperar durante años, sentado tras la puerta de casa, a que me detengan por plagio.

Episodios nacionales

En este país de mil demonios, en el que la zafiedad se considera una virtud, y la mediocridad y la incultura se exhiben impúdicamente. Aquí sólo triunfan los malvados, los imbéciles, los oportunistas, o los corruptos. De un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero. Siempre.

El vent de la frontera

A la frontera amb França, a Portbou, el tren encara s´atura. I uns gendarmes et demanen el passaport antipàtic. I fa un vent de mil dimonis. I mires a la muntanya pelada, i t´imagines durant la guerra, la gent fugint a l´exili, de matinada. A la duana ningú parla. A la frontera ets l´home més vell del món.

Contra todas las leyes, incluso contra la ley de la gravedad.

Sempre sobreviuré, de tot em refaré,
perquè sempre m’enganxaré els dits,
que tot em farà mal.
D’entre totes cap
i d’entre cap una.
El fracassat sempre busca la puresa.

Roger Mas

Anotación anti-kafkiana

Hoy, Alemania no ha declarado la guerra a Rusia. Tarde: tampoco he ido a la escuela de natación

Anem, Jacint Verdaguer

Ja hi navegat prou
per les mars de la terra
de golfos de neguit,
d’onades de tristesa.
Barqueta mia, anem,
anem’s-en, barca meva,
cap a la mar del cel,
avui que està serena.

Ací navego a rem,
allí ho farem a vela,
sens témer los esculls,
sens por de la tempesta.

Ai! en la mar d’ací
taurons hi ha i balenes;
en la d’allí tot són
blanquíssimes nimfes
florides en l’atzur
entre esgranalls d’estrelles.

Aquest any follarem com folls, una cosa espectacular