Catàleg general

Menja´t una cama

2011-05-26T15:16:00.000+02:00

Era fa uns deu anys, que veníem a Sant Cugat, i ens estàvem al bar de la plaça, perseguint l´ombra d´en Ferrater, com una infecció. Aquí es va suïcidar.

No sé ben bé què esperava d´un poeta mort, suïcidat. O potser és just el contrari: prou que ho sé i no vull dir-ho.

Noies de l´Autònoma, amb carpetes plenes d´apunts negligents, el papà us espera a l´estació dels ferrocarrils, si és dijous, i arribeu tard. Just quan es pon el sol, una remor tendra, i una olor de xarop, als carrers buïts del paradís unifamiliar mutilat.

2011-05-02T21:25:00.003+02:00

Concluyo que es mejor fracasar que tener un poco de éxito. Es preferible y hasta deseable fracasar rotundamente, sin ambages, radicalmente, que triunfar a medias.

Un fracaso justifica una vida. Un fracaso irrefutable y nítido. O mejor: invisible. Un fracaso justifica una actitud. El fracaso nos permite recrearnos en nuestro particular paraíso perdido nunca realizado, inconcreto (aún a riesgo de que éste pueda terminar convirtiéndose en una jaula). El fracaso deja abierta la posibilidad del éxito. “Que hubiera pasado si”, “todo sería tan distinto ahora”. Por supuesto, un fracaso digno de mención debe ser siempre culpa de los demás, de las circunstancias, de la desventura, nunca producto de nuestras malas decisiones o de nuestra falta de talento.

Por decirlo con el lenguaje escolar, un fracaso es equivalente a un suspenso, siempre nos quedará la posibilidad de presentarnos al “examen de recuperación”, como se decía en otro tiempo. En cambio, el que triunfa un poco, es como el alumno que saca un aprobado raspado y agota la posibilidad de presentarse a la segunda convocatoria. Triunfar a medias nos deja en fuera de juego, inmóviles, sin asideros. Ya nada podemos hacer por triunfar un poco más, ni por fracasar un poco menos. Ya no podemos recurrir la sentencia que dictaminó la realidad.

Sólo nos queda habituarnos torpemente a la penumbra sin fantasías.

2011-05-02T20:24:00.002+02:00

Para escribir sólo necesito sentarme en una cafetería. O demorarme en el andén de una estación de tren, semivacía. Incluso menos. Sólo preciso una ventana.

La ciudad indefinida

2011-04-21T23:57:00.006+02:00

Llegamos a Lisboa en vísperas del 25 de abril, fecha en la que se conmemora la revolución de los claveles de 1974. “Otra vez vuelvo a verte, Lisboa y Tajo y todo”.

Llueve, y los diarios sólo hablan de la crisis económica que sufre el país, como si de una redundancia se tratara.

Alguien te llamó la ciudad blanca, pero en realidad pareces más la ciudad dorada, la ciudad plateada. La ciudad permanentemente indefinida: entre el río y el océano, entre el llano y las colinas, entre Europa y África, entre el pasado y el porvenir, entre dulces y alcoholes, entre la alegría y la tristeza.

Ciudad anclada que navega.

No os creáis a los que os digan que es una ciudad decadente, es sólo que los años gastaron los perfiles de su alma, perdida entre memorias fingidas y ruinas imaginarias.

Lo pienso desde la terraza del bar Entretanto, desde aquí contemplamos el barrio del Chiado. La luz última suaviza las aristas de los tejados.

Esta mañana hemos estado la última casa que habitó Fernando Pessoa. Leemos las primeras líneas de su poema Tabacaria:

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Por eso escribo en este catálogo incierto. Por que infelizmente no soy capaz de escribir con una rutina diaria, sistemática. Extraña forma de vida. O tal vez no tanto. Hoy prefiero la radicalidad liviana de Cecília Meireles:

Às vezes abro a janela e encontro o jasmineiro em flor.
Outras vezes encontro nuvens espessas.
Avisto crianças que vão para a escola.
Pardais que pulam pelo muro. Gatos que abrem e fecham os olhos, sonhando com pardais.
Borboletas brancas, duas a duas,
como refletidas no espelho do ar.

Como Lisboa, indefinida, sin ansiedad por conocer su destino, si es que éste existe.

Elogio del azar

2011-04-04T01:04:00.001+02:00

Acabamos de ver Guest, la última película de José Luis Guerín. En Madrid sólo se proyecta en el Pequeño Cine Estudio, en sesión única a las diez de la noche, probablemente por unos pocos días. Debes vencer a la lluvia, a la pereza, a la incomodidad de los asientos (el nombre del cine no engaña), pero merecerá la pena.

Se trata de una película documental, un diario de viaje filmado en las ciudades que Guerín visitó en calidad de invitado por distintos festivales de cine (Guest).

Tras la artificiosidad de los festivales, la mirada de Guerín busca la esencia humana, escruta la razón pública, desde la raíz, en cada barrio. Y lo hace como los buenos jazzmen: recorriendo la delgada frontera que hay entre el azar y la elección, entre lo improvisado y lo deliberado. Como el eco del saxo que nos lleva de una secuencia a otra, como en un dibujo apenas esbozado. El agua, las voces en las plazas públicas, la memoria, nos igualan y dan forma a esta narración tal vez infinita, inasible.

2011-02-02T09:30:00.001+01:00

Que alguien me lo explique. De entrada, constato que nuestras intenciones duran siempre un poco más que nuestras vidas, nos sobreviven de algún modo. Nuestra memoria se cierne también sobre el porvenir, aunque tal vez no seamos conscientes de esa inercia.

Por otro lado, resulta imposible contar lo acontecido (en el sentido de “rendir cuentas”). Con suerte, podemos recrear lo sucedido, pero siempre de forma parcial, incompleta, sesgada.

Por último, me rebelo ante la afirmación tan manida, especialmente entre la parroquia local, de que las palabras se las lleva el viento. Al fin y al cabo, ¿qué nos queda de Dante, de Shakespeare, de Cervantes si no palabras? Nada o muy poco sabemos de sus vidas, todo está en esas narraciones afortunadas.

2011-01-29T15:33:00.002+01:00

La font del passeig s´ha congelat. La llum limita els perfils finíssims dels edificis, els turons. Rere cada gest, per minúscul que sigui, s´hi amaga una filosofia. Ho dius mentre aquella noia es desvia del seu camí, per passar just sota la reixa per la que surt el vent calent del metro. Fes via pels camins de la indiferència.

2011-01-29T15:33:00.001+01:00

Constatación: hay un tiempo para hablar. Ha llegado el tiempo de callar.

2011-01-11T09:50:00.004+01:00

Año 1838, Schumann evoca en estas breves escenas su infancia, para refugiarse de la incipiente locura que acaso ya presiente:

http://open.spotify.com/track/5faQpQb34MLZDKqB3T6GHt

2011-01-09T19:15:00.000+01:00

Cordialidad: dícese de todo lo que tiene virtud para confortar, animar y fortalecer el corazón, para consolarlo o aliviarlo

2011-01-04T21:44:00.001+01:00

En el bosque, todavía es de noche. Oigo ruidos que, lejos de tranquilizarme, me atemorizan. Como por ejemplo este pino, crujiendo. O lo que parecen ser unos aullidos invocando un viejo mandato (hay zorros en este monte, se esconden entre los matojos bajos y espesos).

El camino está embarrado tras la lluvia de ayer. Ahora cruzo un arroyo brevísimo, las aguas discurren quietas por su cauce, como si de un jarabe se tratara. Amanece, son casi las nueve de la mañana. Por momentos siento que estoy huyendo, ignoro de quién o de qué. Como si a través de la niebla hubiera cruzado una frontera, y estuviera en otro tiempo y en otra comarca. En el confín del invierno la vida disimula cada brote y sus designios.

2010-12-07T13:22:00.002+01:00

Any 85, any de neus. Els nens tremolen en filera, impacients per baixar al patí i fer la gimnàsia preceptiva. El fang, les botes d´aigua, les pissarres i el guix. Els pares del Sergi s´han divorciat. Ignoraves el significat de la paraula ‘industrial’, ‘adroguer’, 'otan' o ‘puta’, malgrat en sospites la tristesa. Tot sóna a misteri i a silenci. Les entranyes són per terra, damunt les llambordes. Era l´any 85. Algun dia tornaràs al lloc de les primeres vegades.

Camino de Lisboa

2010-11-23T01:09:00.004+01:00

Cruzamos pueblos cuyos nombres nos evocan una remota región imaginaria:

Huertas de Ánimas
Salvatierra de Santiago
Almoharín
Gargáligas
La Encomienda
Tamurejo

Yo, que no creo en nada, quisiera pensar que estas gentes son los guardianes de un tesoro todavía no revelado. Entre tanta niebla, es difícil no ponerse metafísico.

2010-11-19T21:45:00.002+01:00

Que muera la melodía. Viva la armonía.

Si horadamos la corteza, presenciaremos la fiesta milagrosa del mineral en el magma.

Estampas urbanas de un futuro ya pasado

2010-11-17T10:27:00.008+01:00

Palabras del día

2010-11-16T12:23:00.004+01:00

a) 'Sirena': por su ambivalencia, del animal mitológico a la ambulancia. Sirena urbana con su cola de petróleo y asfalto

b) 'Recreo': crear de nuevo, recrearse, recrear, recreativo

c) 'Zátopek': con una zeta y una ka tan resistentes como el acero de sus piernas. Zátopek, un apellido industrial, un apellido locomotora soviética, sólo mitigado por la elegancia liviana de su nombre: 'Emil'

2010-11-03T11:23:00.001+01:00

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Francisco de Quevedo

2010-10-21T15:50:00.005+02:00

Curioso: a la ficción le pedimos que sea verosímil, a la realidad no, toleramos acríticamente que el guión no tenga ni pies ni cabeza.

Palabras del día: afán, escudriñar

Cuaderno de Lisboa

2010-10-14T00:52:00.003+02:00

-1-
Se diría que la vida es una larga y monótona espera (no sabemos de qué o de quién). La vida como una sala de espera. Esta sensación se agudiza y se materializa en comisarías, aeropuertos, salas de espera médicas, etc.

-2-
Al entrar a comisaría, dan verdaderas ganas de declararse culpable. Cada vez que paso por un arco voltaico de seguridad, me sorprende que no suenen todas las alarmas, activadas por mi rubor.

-3-
Camino de Lisboa, en autocar. Hoy en día, los autocares (y las estaciones) parecen reservados a las clases más bajas: parejas de jubilados, inmigrantes, monjas, apenas estudiantes. No parece ser una cuestión económica, sino más bien de estatus o de acceso a la información, esas otras fronteras invisibles. Miradas desesperadas en los pasillos y rincones de la estación. Al contrario de lo que sucede en los aviones o en los trenes de alta velocidad, en los que la gente evita mirarse a los ojos, en señal de orgullosa suficiencia.

-4-
Moraleja de Enmedio.
Navalcarnero.
Méntrida.
Alcañizo.
Torralba de Oropesa.

-5-
Montes olvidados, moteles de carretera, acaso más reales que la realidad de cada día. Como estampas de un futuro en ruinas

-6-
Elogio del silencio

-7-
El límite, aún por llegar, nos condiciona aquí y ahora. ¿Sería mejor vivir sin límites? Al menos explorar la posibilidad de que se amplíen, se difuminen.

-8-
Almaraz
Trujiillo

-9-
Anoto en el cuaderno: temprano afán, deleitoso, y hermandad doliente.

-y 10-
Lisboa, a lo lejos, resplandece en la tarde como un pastel perlado

2010-10-11T23:05:00.001+02:00

¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!
Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.
Mi Amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonoros,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Juan de Yepes

Tras un partido en el Palacio de los Deportes

2010-10-04T12:39:00.002+02:00

Decía Borges, que la derrota tiene una dignidad que la victoria no merece. El que no se consuela es porque no quiere, pienso yo. Más que de victorias o de derrotas, deberíamos hablar de éxito o de fracaso, no estoy seguro de que sean lo mismo. Por ejemplo, puedes perder un partido en casa, contra el eterno rival. Pero es un éxito congregar a 10.000 fieles cada noche, con el equipo que tienes este año. Es un éxito resistir en primera división, a pesar de que cada año tus mejores hombres se van a los equipos más ricos. Es un éxito defender la humildad, la creatividad, la libertad, la cantera, la imaginación, el respeto, el compañerismo, y hacerlo siempre con el máximo empeño. No es lo mismo ser el primero que ser el líder. El primero, desde la cumbre, no acierta a ver nada. El líder, el maestro, no sólo ve, si no que nos ayuda a ver, amorosamente, a lo largo de esta senda incierta. Quizá es pasión. O sólo demencia en un patio de colegio.

2010-09-27T23:20:00.000+02:00

- Cuánta realidad

- Y toda falsa

Mercado editorial

2010-09-27T21:41:00.006+02:00

Entras en una librería minúscula. No pequeña, minúscula. Quisieras comprar un libro o dos, porque crees en la razón de ser de las librerías minúsculas. Las librería minúsculas merecen sobrevivir, piensas. Merecen ocupar su espacio, aunque éste sea minúsculo también. Su sola existencia expresa una resitencia dolorosa, que te gustaría apoyar de algún modo. Saludas al librero, que en este caso es el propietario. Preguntas algo, por cortesía, para romper el hielo, como se dice, aunque la expresión te disgusta (¿quién rompe el hielo? ¿dónde?). Aunque la gente en general te repugne, eres un férreo defensor del diálogo entre pares, cuando éste es genuino y radical. El librero te recomienda con vehemencia dos o tres libros, en los que no habías reparado. Él también es un entusiasta del diálogo fraternal. Lo agradeces de algún modo, piensas que están bien los consejos, las recomendaciones, el calor cercano que nos humaniza, no como en las vastas superficies comerciales de las afueras, en las que un frío y un olor repugnantes se apoderan de los objetos y las almas de los que las habitan.

Pero en el fondo, a qué negarlo, hay una parte de tí, minúscula quizá, que está empezando a odiar al librero. Tu siempre has preferido seleccionar los libros un poco al azar, con criterios tan caprichosos pero eficaces como el color de sus portadas. ¿Qué hacer? Un sentimiento de culpa, cada vez más punzante te recorre los ojos nerviosos. Los libros no están organizados ni por el nombre del autor, ni por su género, lo que te disgusta también, puesto que te obliga a buscar a ciegas, entre decenas de tomos indistinguibles por tu irritante miopía. La librería es minúscula, ya lo he dicho. Y oscura, cada vez más. En un momento dado (esta expresión te disgusta todavía más ¿quién debe ser el encargado de "dar" los momentos? quizá el librero, especulas) coges un libro, y lo tienes entre tus manos un buen rato. Te interesa, pero sólo vagamente. Ni de largo cumple con tus expectativas, si lo compras sólo será por pena. Veinticinco euros por humanitarismo. Los cafés de todo un mes, piensas. Miras al librero fijamente, ahora te parece mayor de lo que te había parecido en primera instancia. La culpa pasa de los ojos a la nariz, a la espalda. ¿Cuántos años debe tener? 67 al menos. ¿Puede que además sea argentino? Como Borges, como Cortázar, como Saer, como Arlt, piensas todavía más apesadumbrado. O uruguayo como Benedetti u Onetti. La Suiza del Sur, piensas para tí mismo. En un descuido por su parte, dejas el libro que tenías en las manos encima de la primera estantería que se cruza en tu camino, y sales apresuradamente, sin despedirte. Ya en la calle, una sensación de alivio. Piensas MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA, así, en mayúsculas pero flojito. Anotas en tu libreta dos o tres títulos que te han interesado. Compras los libros una hora más tarde, en el Gran Centro Comercial de las Afueras. Los encuentras rápidamente. Compras otro libro que no tenías anotado, pero que llevabas tiempo buscando. Te satisface que todavía se respete un cierto orden, anque sea el alfabético.

2010-08-30T16:08:00.001+02:00

Déjame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar y aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio,
el dolor es el huésped,
la alegría: la casa.
Que el dolor es la miel,
símbolo de la muerte, y la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.
Déjame que con vieja
sabiduría, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.
La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente

Claudio Rodríguez

2010-08-21T02:10:00.001+02:00

No había luna llena. En esa zona de la costa no suele haber mareas, el mar es una presencia dócil, domesticable. Teníamos alquilado un bungalow, o como quiera que se llamen esas chocitas prefabricadas en algún suburbio rumano, que ni se esfuerzan por parecer vagamente rústicas o marineras, dirías que las han robado de un decorado de película de serie B. Y todos empeñados en darle credibilidad a la escenografía, en una especie de pacto tácito, mostrando nuestras cañas de pescar en las ventanas, los cubos repletos de arena en cada porche. Nos gusta el artificio, en eso estamos de acuerdo.

“Tenemos que esperar a mi hermana. Me acaba de enviar un mensaje. Necesita darse un baño en la playa”. Tu hermana mustia, tu hermana apéndice, tu hermana adolescente, siempre buscando el tesoro con el mapa del revés.

La tarde caía, pero hubo un instante en que se detuvo. Tu hermana sumergiéndose, buceando y, al cabo de un rato, no podría precisar cuánto, desaparecer, sin un grito de socorro, ni un solo aullido de ahogo sofocado. Ni una sola pista. Todavía era de día creo recordar.

Primero un dolor intenso de cabeza. Tu mente se transforma en un punto. Un único punto infinitamente pequeño pero cargado de una energía nerviosa y oscura, mineral. Demasiado obvio. El mar, ella adolescente, su primer desencuentro amoroso. Demasiado tópico, asquerosamente tópico, la nena despechada, la hermana menor, desde pequeña volando a su aire, bajo tu amparo responsable. “Hoy necesito bañarme en el mar”, resonando en mi cabeza, no hay nadie alrededor, sólo un viejo a lo lejos, no puedes hablar con nadie, tu cabeza es un punto un punto un punto, un agujero mareante alrededor, las caras de sus padres, “la perdimos de vista por un rato”, hace frío y es de noche pero esto ya es literatura, en realidad no puedes darte cuenta, no sabes cuántas horas llevas buscándola en vano, las sirenas de la policía, el aire de irrealidad que nos sobrecoge e invade en cada tragedia.

Quisiera recordar tu cara cuándo, entre lágrimas, la vimos aparecer entre las olas, silbando y preguntando qué os apetece cenar, con una sonrisa apenas pícara, el agua está genial, pese a que hoy no hay luna llena.

2010-08-19T16:04:00.002+02:00

Ayer entregué el último informe trimestral. Un testimonio más de nuestra irrelevancia.

2010-08-17T13:22:00.004+02:00

“No hay nada que pueda compararse con un rostro. Es una tierra que uno no se cansa jamás de explorar”. Carl Theodor Dreyer

Hace semanas que busco un inicio memorable para mi novela (la novela que nunca escribiré, pero que existirá, siempre inacabada y múltiple en mi imaginación, mutando verano tras verano). Todo esfuerzo es en vano.

¿Podemos conocer a alguien –conocerlo en profundidad-, mediante el estudio minucioso de su rostro? El rostro humano es una vasta fuente de información, nos constituye, pero, a decir verdad, es sólo una imagen parcial de nuestra proteica personalidad. Éste será el primer capítulo. Un soliloquio escrito por un tipo que intenta escrutar en la personalidad de los demás realizando únicamente un análisis pormenorizado de sus caras. Escenario: un vagón de metro. Personajes: un oficinista, un tipo de apariencia anodina, una mujer peruana.

En el segundo capítulo nuestro hombre descubrirá que siempre somos en relación a los otros. Siempre. Me explico: este enano que tiene sentado justo a su lado, en el mismo vagón de metro en el que lleva a cabo sus pesquisas etnográficas…sólo es un enano en relación al resto de humanos. Pero si estuviera solo, absolutamente solo en el mundo, cabría la posibilidad de que, en realidad, fuera un gigante. Esto nos lleva a un cierto relativismo. Terreno pantanoso donde los haya. Stop.

Ahora observa éste renacuajo: nada, parece que se retuerce, descansa, respira, curiosea, la cola es su timón. Ignora a Kennedy, la guerra fría, Bin Laden, la ensaladilla rusa, la canción del verano. Aunque, estrictamente, no es del todo ajeno a ellos. Observa ahora este sapo. Es enorme, la piel gruesa, apenas húmeda, camina con dificultad. Te observa resabiado, desde el balcón que le confiere toda su experiencia anfibia, cifrada en decenas de batallas por su supervivencia, el dolor, el miedo, el frío quizá.

Todo esto nos sitúa ante el peliagudo asunto de definir qué es la realidad. La realidad es todo lo que acontece. ¿La realidad es todo lo que acontece? ¿Pasado y futuro forman parte de la realidad? Nuestros sueños, anhelos, pesadillas ¿forman parte de la realidad?

En la Tierra no hay superficie más interesante que el rostro humano. Lichtenberg dixit.

Fundamentos de html

2010-07-05T12:59:00.001+02:00

Lo real fortuito

2010-07-03T18:52:00.005+02:00

En esta foto, ella entorna los ojos. Quisiera reírme de su gesto, pero tal vez es demasiado tarde. Salgo a la calle. Enciendo un cigarrillo y después otro. Pienso: una leve forma de subvertir la realidad. Como en esas fotos de Man Ray, todo parece envuelto en una neblina fantasmagórica. Pasan dos mendigos, con una bandera española. Me recuerdan que hoy juega la selección nacional. ¿No hay nadie que pueda escapar al sistema?

Me siento en una de las mesas del bar de la plaza. Entorno los ojos. Esa luz, como una herida. Como en París, piensas, aunque nunca hayas estado. No comprendes. No entiendes qué hacías anoche, de madrugada, a los pies de la cama, mudo, con una cuchilla entre las manos.

Poemo

2010-07-01T22:55:00.000+02:00

Me asomé a la balcona
y contemplé la ciela
poblada por los estrellos.
Sentí fría en mi caro,
me froté los monos
y me puse la abriga
y pensé: qué ideo,
qué ideo tan negro.
Diosa mía, exclamé:
qué oscuro es el nocho
y que sólo mi almo
y perdido entre las vientas
y entre las fuegas,
entre los rejos.
El vido nos traiciona,
mi cabezo se pierde,
qué triste el aventuro
de vivir. Y estuvo a punto
de tirarme a la vacía...
Qué poemo.
Y con lágrimas en las ojas
me metí en el camo.
A ver, pensé, si las sueñas
o los fantasmos
me centran la pensamienta
y olvido que la munda
no es como la vemos
y que todo es un farso
y que el vido es el muerto,
un tragedio.
Tras toda, nado.
Vivir. Morir:
qué mierdo.

Jesús Lizano

2010-06-22T13:17:00.001+02:00

Salgo a la terraza de la oficina. Suelo hacerlo durante unos 2 minutos cada 2-3 horas. No soy fumador. Como no tengo en qué emplear mis manos, cojo un vaso de agua y salgo con él, poco importa que esté vacío. Muchas veces miro al infinito, sin ver nada.

Hoy me detengo en un árbol, está dentro del cuartel. Algo se mueve entre las ramas. Hace un calor sofocante. Probablemente se trate de un pájaro, o un gato. A mí me parece algo grande, algo así como un gato inflado, o una ardilla. Una ardilla gigante, piensas, a sabiendas de que no existe tal género animal. Ahora no se mueve. No puedes demorarte más. A Don Luis no le gustaría que buscaras ardillas gigantes con la mirada, entre las ramas de un árbol lejano.

Si al menos lloviera

2010-04-17T14:41:00.004+02:00

Me acerco en bici, el sábado por la mañana, a Plaza Castilla, edificio Picasso. El silencio de un sábado por la mañana en una zona en la que sólo hay oficinas, únicamente un murmullo de vez en cuando. El espectro impuro del cemento.

Todo tiene un aire raro, un aire luna, un aire ciencia ficción, vagamente japonés. Varios grupos de chavales practican un deporte cuyo nombre ignoro, y que consiste fundamentalmente en realizar saltos y brincos impulsados por cualquier elemento urbano que se tercie (bancos, escaleras, papeleras…). Se saben raros, y huyen de la incómoda mirada ajena.

Los pájaros de fin de semana conquistan una región desconocida. Un hombre de unos 60 años, trajeado, deambula sin rumbo, no podría decir si es un hombre real o un espectro más. Un reloj no es la medida del tiempo.

El problema es éste

2010-03-04T18:39:00.004+01:00

Hay un hombre y una mujer cenando en el restaurante. El hombre simula un ataque de tos, para poder salir a la calle y llamar a su amante. Esto es Italia, piensas, como si la atmósfera carnavalesca lo justificara de algún modo. O quizá es la civilización, piensas, un poco avergonzado. Nadie engaña a nadie.

Hay un padre y una hija que se citan un jueves por la mañana en la cafetería de un hotel recién inaugurado en las afueras de la ciudad. Su conversación se interrumpe por las constantes llamadas al móvil. Primero ella, y después él. Ella parte apresurada al cabo de un rato.

Está el profesor de portugués, que por las mañanas trabaja de reponedor en un supermercado. Y los trenes de madrugada, cuando ya nadie espera en los andenes. Nunca.

Entro en una cafetería, cuyo pomposo nombre es “Coffee club”. Alguien grita, “¡Espérate, Roca!”, con una alegría indescifrable.

Todo esto sucede. Es verídico. Aunque no lo puedes afirmar rotundamente.

Es probable que, como tú, ellos también estén disimulando.

El lenguaje de las campanas

2010-02-28T13:07:00.004+01:00

Estamos de acuerdo. Derribemos las iglesias, quememos los sagrarios. Pero dejemos las campanas en paz, que su eco mineral persista.

2010-02-15T11:56:00.003+01:00

Afuera nieva, con pasmosa y calmada insistencia.
Suena Vic Chesnutt.
The Wire.
Han robado en la oficina.
Han derribado la puerta.
Iván Zulueta.
Todos andan perdidos, sin aliento.
Todos los descarriados de este mundo.

2010-02-09T11:43:00.003+01:00

De camino al trabajo paso cada día por delante del Mercado de Barceló. El Ayuntamiento lo ha derribado para construir uno nuevo en su lugar

Es extraño, un año y medio en la ciudad y ya empiezo a tener recuerdos de cosas que desaparecen. Los que lleguen ahora no tendrán ninguna memoria sobre el antiguo mercado. Somos río, y desmemoria, y ceniza, y olvido.

2010-02-01T23:13:00.001+01:00

No es exactamente lo mismo, estar callado, que no decir nada.

2009-12-27T17:19:00.003+01:00

"Tinc la sensació d´haver perdut molt de temps , encaterinat en beneitures, fent marrades del camí real. Però, quin era el camí principal o, més ben dit, quin era l´objectiu? Fugir de la família, del vilatge, de la tribu, entendre el món, poder escriure -escriure simplement: no voler ésser un escriptor."

Miquel Bauçà

2009-11-17T21:30:00.002+01:00

Paseo por el Escorial, una mañana desapacible de sábado. Sentir el peso, un peso nada metafísico, de tanta geometría abominable.

2009-09-20T18:26:00.001+02:00

Sólo se puede contar cabalmente lo que nunca ha sucedido

Javier Marías

2009-08-23T18:16:00.005+02:00

En uno de los cafés del puerto de Corcubión, cuelgan varios mapas marinos que describen con precisión todos y cada uno de los naufragios y hundimientos de barcos en la Costa da Morte. Por ejemplo, vemos que frente a Finisterre se hundió en 1937 un submarino republicano. O la historia del Captain, un barco inglés, hundido por un "temporal mediano". Murieron 470 personas, 18 se salvaron, llegaron con un bote a Finisterre: "estos marineros vieron cómo los derrotaba el mar de Finisterre". Más al norte, leo el nombre Gran Sol, un mar de resonancias literarias familiares. La mayoría de hundimientos los despacha el anónimo autor del mapa con un lacónico: "se abrió una vía de agua...y se coló".

El libro de los argumentos improbables (XV)

2009-08-23T18:14:00.003+02:00

Escribir una novela que transcurra en un única escena y escenario, en un cafetería castiza del centro de Madrid. Alcoholes, palillos, y un lenguaje subterráneo al principio. Se titulará Los elegidos.

2009-08-23T18:10:00.002+02:00

La mesa del café vibra. Y pienso en Heiselberg, y en el principio de indeterminación, e imagino decenas de átomos bailando desbocada y alegremente bajo mi taza. Pero no, únicamente es una zanja más que acaban de abrir en la calle. A este paso, pronto encontrarán el tesoro escondido.

2009-08-23T18:09:00.001+02:00

En Santiago de Compostela, las piedras nos hablan, nos interpelan. Cada piedra nos cuenta una historia, nos trae su mensaje lítico a través de los siglos.

Propiedad conmutativa

2009-08-23T18:08:00.000+02:00

Una catedral, un soneto, un bodegón, una sonata.

2009-08-23T18:05:00.003+02:00

Es curioso. Recordamos cierta tormenta, algún eclipse de luna, un sol sin piedad, pero nunca recordamos el viento. Escribir un libro titulado La memoria del viento. Hacerme millonario inmediatamente pues todo el mundo lo confundirá con grandes éxitos de nuestro tiempo tales como La sombra de la Catedral, o El viento del mar. Es el único modo loable de convertirse en millonario: por error.

2009-08-23T18:00:00.002+02:00

Empiezo aquí estos apuntes dispersos, provisionalmente sin título. Dudo entre dos posibilidades: "Apuntes improbables de viaje" o "Apuntes de un viaje improbable". Como todo escritor frustrado, debo proveerme del mejor material posible, libreta rayada recién estrenada, bolígrafo ultrafino. Así no habrá excusas.

En Chamartín, la España inmemorial se cita nerviosa en cada andén: monjas, familias gitanas, esforzados peregrinos a Santiago, una pareja de franceses tímidos, la chica de provincias que vuelve a su pueblo tras el primer año en la Universidad.

Ca-PI-cúa

2009-08-23T17:56:00.003+02:00

El libro de los argumentos improbables (XIV)

2009-08-17T17:26:00.004+02:00

Escribir un relato sobre un hombre que un buen día pierde para siempre todos los recuerdos que atesoraba, y de repente recuerda todas las cosas que había olvidado. Externamente no cambia nada, sus amigos y familiares lo reconocen, pero él no. Al cabo de unos días su personalidad ha cambiado completamente. Es otro. Otro cuya identidad ha tomado la forma de su olvido.

2009-08-17T17:25:00.000+02:00

La ignorancia tampoco ocupa lugar.

Gramática parda

2009-08-17T17:20:00.004+02:00

Es agosto, un calor infernal sofoca la Gran Vía. La mujer sale de los famosos grandes almacenes. El marido la esperaba fuera. Ella le espeta en voz alta: "¿Qué haces aquí al solitrón?". Y acierta, el hombre está solo, muy solo (solo entre una multitud de paseantes, curiosos, parados, turistas).Y además está bajo el sol, bajo un sol de justicia como dicen los cursis amantes de los tópicos. Solitrón. ¿Por qué me esperas aquí, al solitrón?

2009-07-26T16:14:00.009+02:00

En la Casa del Libro, el orden alfabético ha unido a Joyce con Kafka, mientras dos estanterías más arriba, se publicita lo que presumo debe ser un nuevo escritor: Jenofante.

Afuera, en la terraza del Comercial, aspirantes a escritores, de provincias, guardan en carpetas gastadas su primera novela. Tienen todos un aire grave, benetiano, la mirada herida. Estos ancianos treintañeros persisten ingenuamente en la tradición inveterada de los desviados, de los que aspiran a salvar el mundo e invertir el curso de la vida, siempre mucho más vieja y más sabia.

El libro de los argumentos improbables (XIII)

2009-07-13T17:01:00.007+02:00

Escribir un cuento oscuro, sobre 2 periodistas (un fotógrafo y una articulista), invitados a visitar Noruega por el ministerio de turismo de dicho país, con el objetivo no disimulado de que glosaran en sus respectivos medios de comunicación las innumerables virtudes locales. La gratuidad del viaje propicia las complicidades, las primeras risas, la nariz de una periodista budista, vegetariana e italiana que les acompaña. El fotógrafo se enamora irremediablemente de la articulista. Ella muestra una resistencia misteriosa, ambigua, a la vez que ofrece varios gestos equívocamente esperanzadores. Una tarde, después de comer en un aislado restaurante de carretera, en medio del bosque, la articulista va al baño, una pequeña cabaña adjunta de madera. Dentro del baño una serpiente gigante, gritos, confusión...hasta que uno de los clientes del restaurante, un tipo de proporciones vikingas, aparece con un cuchillo y le corta la cabeza a la serpiente. Vergüenza tácita del fotógrafo, silencio mortal en el viaje de vuelta.

2009-07-13T17:00:00.000+02:00

Si todo va bien, como todos los años, seleccionaré cuidadosamente los libros que me llevaré de vacaciones y que, pese a los buenos propósitos, no tendré tiempo de leer.

2009-06-12T22:57:00.001+02:00

el pianista no es ressigna a saber quin és el contrapunt, d´estar aquí mirant-te, mentre el més calent és a l´aigüera, i el saxo tenor badalla

el clarinetista prou pena té, que el blues se li ha fet agre

el bateria agafa la baqueta, i la llança al fons de la sala, amb un sol i únic, poderós gest. Quan cau a terra, un espetec mineral sense eco, remor, i la bassarda que fa un esquelat d´elefant, quan es trenca

Divisa shandy

2009-05-21T12:47:00.002+02:00

Cada vez que se coge un taxi, pedirle muy cronopiamente al conductor que no te deje en la puerta de casa, que lo haga cerca, pero nunca en la misma puerta. Andar esa distancia dando saltitos, decididamente.

Réquiem en aguas oscuras

2009-05-16T13:56:00.006+02:00

Es cosa sabida. En el estanque del parque del Retiro vive escondido un monstruo marino. Llevo varios días tratando de avistarlo, puede que meses, no estoy muy seguro. Para ello me escondo minuciosamente en los aledaños del lago, casi todas las tardes, incluso muchas mañanas, cuando el trabajo me lo permite.

Cuando pasan las hordas de turistas rusos, disimulo. También disimulo cuando los mariachis ocasionales me escrutan, burlones. Disimulo todo el tiempo. Sólo me comprende silenciosamente aquél hombre joven, cuyo nombre nunca sabré, y que reza puntualmente orientado hacia la Meca, pertrechado tras la sombra de este banco intrascendente. Los atletas dominicales me ignoran. Los encargados de recoger la basura me odian íntimamente, con un odio fraternal, bien lo sé. Pero nadie podrá disuadirme en mi empeño zoológico y metafísico.

Todo empezó, como siempre, o como casi siempre, por azar (o al menos así me conviene recordarlo). Al principio una leve sombra, al día siguiente un destello inesperado, un tiempo más adelante las huellas inequívocas, consolidando lo que sólo podía ser un indicio fantasmal. No quería creerlo, me resistía a hacerlo, pero ahí estaba, todo era monstruo y el mostruo (ya) era yo.

¿De qué me serviría capturarlo? Sólo valdría para confirmar lo evidente, y yo odio las redundancias, especialmente caras a los periodistas y los voceros. Me basta con verlo, una única vez será suficiente.

Algunas tardes he pensado que en realidad el monstruo no existe, que todo ha sido fruto de una deducción precipitada. Pero es justo entonces cuando con más fuerza las aguas se retuercen y vibran, sólidamente. Y un fulgor mineral brilla entre las algas, su figura espectral y el soberbio espinazo de musgo y piedra, recordándome que todo es entraña y fango, y que somos misterio insondable, baba petrificada, corteza y tiempo.

Llueve sin misericordia. Y en los confines de cada ciénaga resucita mi obsesión sofocada.

2009-04-20T23:07:00.001+02:00

Abril es el mes más cruel, hace brotar
lilas del interior de la tierra muerta, mezcla
la memoria y el deseo, estremece
las raíces marchitas con lluvia de primavera.

La tierra baldía, T.S.Eliot

2009-04-19T21:58:00.003+02:00

Abro el periódico por la sección de noticias locales. Un interesante artículo sobre escritores latinoamericanos que residen en Madrid. Inicialmente, miro sin prestar mucha atención la fotografía que ilustra el artículo. Al cabo de unos segundos de escrutarla, me doy cuenta de que en ella aparece un tipo que es, sin lugar a dudas, mi doble. En un primer momento no había caído en la cuenta del parecido aterrador, pero al cabo de unos segundos confirmo horrorizado que somos idénticos. Peor, mi doble es escritor, así que mi vocación (ya frustrada en primera instancia) ahora lo es de un modo abrumador (he estado a punto de escribir 'por motivo doble'), puesto que "él" se me ha adelantado.

El pedante haría una sesuda disertación sobre el motivo del doble en la literatura, desde Stevenson hasta Borges, pasando por Poe. Pero ninguno de ellos me salvará del horror de haber conocido la multiplicación, mi duplicación, mi rostro desfigurado por un espejo espectral.

2009-04-13T22:05:00.000+02:00

"El hombre acorralado se vuelve elocuente", George Steiner

Al fondo a la derecha

2009-04-11T19:09:00.005+02:00

La siguiente escena tiene lugar en una recia cafetería de la capital (no se especifica de qué país, así los espectadores harán libremente sus pronósticos, en función de sus antipatías regionales):

- Camarero (permanente cara de asco, mirada inquisitoria y fija en el extremo opuesto de la sala): Grñfu (en realidad no ha dicho nada, pero lo podemos interpretar como un 'Buenos días')

- Cliente (voz temblorosa): Un café con leche por favor

- Camarero (abandona le escena airado, antes de que terminemos la petición, sin anotar nada en su libreta)

En la siguiente escena, vemos al cliente tomando un par de tostas y un zumo de naranja. Una interpretación sin duda precipitada nos podría llevar a pensar que el camarero se equivocó. Nada más lejos de la realidad. El vanguardista gremio de camareros de la capital ha venido desarrollando en los últimos siglos una rara capacidad extrasensorial para adivinar, qué es lo que, EN REALIDAD, le gustaría tomar al ignorante comensal.

Ante tan imponente demostración de la selección natural, el cliente termina por claudicar, satisfecho de que hayan pensado por él, qué carajo, y aliviado de que, de momento, nadie le haya insultado.

Tras unos minutos dedicados a marear con una cucharilla el zumo de naranja, el cliente desespera en su intento por tratar de dar más de dos sorbos consecutivos. Pese a haber apartado la mosquita que felizmente aleteaba en la superficie del líquido, no ha podido vencer su miedo pánico a que un pelo ajeno baile toda la mañana por su esófago.

Escena final:

- Cliente: La cuenta por favor

- Camarero (permanente cara de asco, mirada inquisitoria y fija en el extremo opuesto de la sala, pero ahora con voz de tenor) : Quince con setenta

El cliente paga gustosamente, sale de la cafetería dando alegres saltitos de alegría, peor sería que le hubieran pegado, o lo hubieran secuestrado, o lo hubieron escupido o humillado ante el resto de clientes.

Así hasta la próxima vez, en la que sin duda procurará ser más amable, más receptivo, y admirar como verdaderamente merece la generosa disposición de tan noble gremio.

2009-04-10T15:38:00.004+02:00

Paseo matinal y perezoso por la Casa de Campo. En medio del bosque descubrimos estos restos de la guerra civil, cabe recordar que la Casa de Campo fue un frente durante toda la contienda:

Restos de fortines y trincheras, todavía sin domesticar. Y, al cabo, mejor así: lejos de las melifluas declaraciones de recuperación de la memoria de unos, e igualmente a salvo de la voracidad especulativa de los otros. Mejor así, cruzando la línea del tiempo para estamparse en nuestras narices.

El libro de los argumentos improbables (XII)

2009-04-07T22:21:00.005+02:00

Promesas como serpientes en el aire en este espacio virtual del que se puede ir y venir, incluso encontrar, buscar siempre.

Escribir un libro protagonizado por un personaje estrictamente racional, cuyas motivaciones, juicios y razones se atengan minuciosamente al análisis presuntamente neutral y objetivo de los hechos -vagamente- observables. A lo largo del relato se pondrá de manifiesto que, su lógica implacable, le conduce inconscientemente hacia un final previsiblemente catastrófico. Al lector le repugnará su ideología, pero simpatizará con sus penosas andanzas.

2009-02-25T15:04:00.000+01:00

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo

'Los justos', Jorge Luis Borges

2009-01-26T23:18:00.003+01:00

Escribir una falsa biografía novelada sobre Francis Bacon, centrada en dos de sus visitas a Madrid: la primera en 1956, y la última en 1992.

Junio de 1956. La primavera, y como paisaje de fondo el hotel Ritz, pero también episodios en una pensión oscura, una deuda jamás saldada, la violencia de los bajos fondos, la atmósfera irrespirable. Sus visitas al Prado, Goya y Velázquez, no toma notas, sólo estudia las pinceladas, minuciosamente, como debe ser. Morfina. Y bocas, bocas que tragan y expulsan, y aullan en este páramo.

Después una elipsis, hasta su vuelta a la ciudad en 1992, ya enfermo, para morir cerca de su viejo amor español. Un homenaje velado a los que siempre están fuera de lugar, a los que viven en un tiempo que no es el suyo.

2009-01-25T18:37:00.002+01:00

Leo con interés en El País un artículo de Vila-Matas sobre los catálogos, siempre arbitrarios y caprichosos: "Si nos convertimos en hacedores de un catálogo, veremos que éste siempre nos sobrepasa y que, además, es recomendable no agotarlo y permitir que los lectores te reprochen haber dejado de lado muchos nombres o datos."

Enero frío y ventoso, sólo las canciones abrigan los días.

2009-01-13T13:55:00.004+01:00

Fatiga (y mucho) dar la vara sobre el ruido que nos asola, sobre la pertinaz mediocridad que nos rodea, o sobre la inveterada estrechez de miras de nuestros gerifaltes. Por si fuera poco, la sombra del poder es alargada, por lo que nunca faltará el paniaguado de turno que nos recuerde que nosotros también somos producto de dicho paisaje o, lo que es peor, que ratifique con total gratuidad que el sentimiento que nos motiva es una mezcla indisimulada de envidia y amargura. Con idéntica furia nos acechará el optimista panglossiano, íntimamente convencido de que vivimos en el mejor de los mundos posibles, y que nunca podremos cambiar nada. Pero qué le vamos a hacer, a pesar de todo uno camina, como el poeta, sin esperanza, con convencimiento.

En medio de tan desolador paisaje, una exposición estimulante: ‘La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30’ (Centro Conde Duque). Una muy documentada muestra sobre el proyecto de reforma educativa, que nos podría haber situado en la vanguardia de la enseñanza y la investigación en Europa. Todos sabemos cómo terminó, pero es pertinente recordarlo hoy, sin nostalgia, con la mirada puesta en el porvenir.

El libro de los argumentos improbables (XI)

2009-01-02T11:50:00.003+01:00

Escribir una novela que suceda en un país imaginario llamado Albatania. Dicho país está dominado por una neblina permanente (el sol luce tres días al año). Se habla una variante del francés, contaminada por vocablos de origen probablemente eslavo. El régimen político es vagamente autoritario. Sus habitantes sólo tienen un tema de conversación: el clima (de hecho, dedican a su estudio todos sus esfuerzos).

Taxonomía del odio

2008-12-30T13:09:00.006+01:00

Así como hay personas a las que odias de buenas a primeras, hay otras a las que vas odiando lentamente, con una convicción tal vez más profunda y minuciosa.

Por otro lado, hay personas a las que antes odiabas y que, con el tiempo, has apreciado algún rasgo en su personalidad, oculto en un primer momento, que las puede llegar a redimir.

2008-12-10T22:19:00.002+01:00

Primer asalto - Y ya van cuatro semanas sin un mal post. Cuatro semanas en este aire espeso e inmóvil. Cuatro semanas paréntesis. Cuatro semanas elipsis. Ding dong ding dong. Por mucho que te muevas, siempre te alcanzarán.

Segundo asalto - Descubrir que hay un lenguaje poético oculto en nuestras vidas ultratecnológicas. Por ejemplo, esta chica que, desafiando tu perplejidad, toma el mando a distancia y te anuncia desacomplejada: "Enciendo el aire". Y tiene razón.

Tercer asalto - Ding dong ding dong. Vivir en una ciudad y en un tiempo que no nos pertenecen. Ser depositarios de una herencia perfectamente inútil. Bucear entre los restos del naufragio. Perder por puntos este combate amañado.

Tratado de urbanismo

2008-11-09T21:26:00.003+01:00

La gente acelera el paso en los pasillos subterráneos, ignorando que la oscuridad a veces es una bendición, un refugio, algo así como el olvido. Paseo por el Madrid umbrío, poca dulzura en estos perfiles recios, la frialdad ministerial y marmórea, mezclada con la antipatía del asfalto, como una gran lengua que se enreda y se forja en este humo de tabaco negro negrísimo. Aquí nadie se aparta de su camino, todos insisten tercamente en su imaginaria senda, en una especie de ignorancia debilerada y recíproca.

Pesadilla

2008-11-06T11:52:00.002+01:00

Esta noche he tenido una pesadilla extrañísima. La acción empieza en un autobús urbano. Me subo a él, viejos conocidos, hasta aquí todo normal. Nadie me mira. Intento hablar con alguien pero todos me rehúyen, una mujer me mira con extrañeza. De repente me doy cuenta de que el autobús se dirige a una plaza de toros. Y no sólo eso, caigo en la cuenta de que debo ser el torero. Pánico automático. Nunca he toreado, debe ser un error. Ensayo algunos pases, con poca gracia, a escondidas. Rezo para que el toro haya encogido en las últimas horas. Resignación. Qué voy a hacer. Todo parece perfectamente dispuesto para la tragedia. Llego a la plaza de toros.

La siguiente escena ya transcurre en la arena de la plaza. Estoy solo. De momento no hay toro. A lo lejos veo una figura coloreada que se me acerca. Es un torero. Me mira con desapego, como si me odiara. Me clava el estoque sin compasión, de repente entiendo que el toro soy (era) yo.

2008-10-25T15:11:00.004+02:00

Plaza del 2 de mayo, glorieta de Quevedo. En Madrid, los sábados por la mañana no tienen entidad por sí mismos. En realidad, se podría decir que las mañanas de los sábados son un apéndice de las noches de los viernes, más poderosas éstas últimas, alargando su oscura sombra resacosa hasta el mediodía del día siguiente, en el que la ciudad parece un tímido fantasma, con sus procelosos silencios y las latas de cerveza vacías todavía en medio del asfalto. Olor a lejía y un silencio que nos acerca el rumor de las batallas que ya se han librado.

En cambio las plazas cumplen con todos los tópicos imaginables. Con sus terrazas tópicas y sus niños tópicos. Con sus glorietas tópicas y sus abuelas y sus perros tópicos. Pero basta ya de tópicos. ¡Acabemos con todas las plazas! ¡Huyamos de nuestro destino! Detengámonos por fin en este destello de libertad.

2008-10-19T21:41:00.003+02:00

Como están las familias de peruanos yendo alegremente hacia el Retiro, a pasar el día, están las parejas haciendo el amor en los bancos del paseo, demorándose, sin tocarse, entre la fiebre y el fulgor en este otoño benigno. Paseo sin rumbo por la feria de libros antiguos, compro un libro de Aldecoa y otro de Azaña. Si en España quieres guardar un secreto, escríbelo en un libro: Azaña dixit. Observo a estos abuelos, comiendo en su residencia. Hay uno con una bolsa de plástico en la que esconde un paquete de cigarrillos. Constato que como siempre, o como casi siempre, todos disimulan, todos fingimos, como si nunca hubiera sucedido nada. Pero bajo estos chopos hay ceniza, lo sé. Basta con detenerse a oír el rumor de sus huesos.

2008-09-29T22:32:00.002+02:00

¿Qué pasaría si nunca más escribiera? Lo sé demasiado bien: no pasaría nada. Dejo Barcelona para ir a vivir a Madrid. En el fondo pienso que es un buen momento, Barcelona ha muerto, o al menos ha muerto la ciudad que un día soñamos que nos pertenecía. No sé si las uvas son amargas o no, como en la fábula, lo único que sé es que me niego a ser un extra que hace de camarero en una película de Woody Allen. Volveremos a la ciudad, lo sé, más pronto que tarde, pero ahora es momento de asomarse a nuevas presencias y nuevos encuentros. De descubrir el Madrid que una visión parcial e interesada nos ha querido presentar como una ciudad gris y sucia, remedo de un poblado manchego, cuando en realidad es una ciudad de primer orden, magnífica, que se regenera y se reinventa en cada esquina, cada mañana, todos los días.

2008-08-28T16:18:00.002+02:00

Ya de vuelta de las vacaciones, todo por hacer, nada que escribir. Somos una arruga gigante. Si miras fijamente la piel de tu mano lo verás. No lo sé. Voy a la óptica a encargar una gafas, una amable oculista me examina los ojos. Miopía. Astigmatismo. Ni tan siquiera te entregan un papel con el diagnóstico. Hasta la enfermedad han privatizado. Nadie dice nada. Todos tenemos miedo. Vivimos en un gran supermercado abandonado a las afueras de una ciudad extinta. Leo la crónica de Norman Mailer sobre el combate entre Alí y Foreman en Kinshasa. Todo lo que el hombre tiene de genio, es aquello que logró conservar de pequeño. Explorar las posibilidades de la escritura automática.

2008-07-29T19:38:00.003+02:00

5 de la tarde de un 29 de julio sofocante. Visito un polígono industrial a las afueras de la ciudad. Sospecho que el infierno no debe andar muy lejos de aquí.

Estoy en un no-lugar, que diría el sociólogo con pedantería...un espacio urbano indefinido, atravesado por carreteras secundarias y autopistas, salpicado por descampados polvorientos, en el que se mezclan sin solución de continuidad, fábricas con casas de finales del XIX, con gasolineras, con centros comerciales, y así hasta el infinito para configurar un paisaje sin contexto.

Creo que desfallezco por el calor.

Es interesante comprobar como todo polígono genera también sus arquetipos humanos. Descubro que hay también un silencio de polígono: algo así como un bajo contínuo sofocado, compuesto por el ruido de los platos en los comedores de los que almuerzan rezagados, por el trasiego de camiones cargados de cemento, por una especie de silbido industrial cuyo origen no puedo descifrar.

No hay referentes, no hay raíz, todo sucede en un presente infinito y superficial, que tiende a replegarse sobre sí mismo, impermeable.

Intento en vano capturar una sombra, un rastro...pero harían falta años para desenmarañar un rincón tan opaco

2008-07-27T21:54:00.003+02:00

El infierno es una familia. El infierno es una familia española. El infierno es una familia española comiendo una mariscada. El infierno es una familia española comiendo una mariscada a las 12 de la noche. El infierno es una familia española comiendo una mariscada a las 12 de la noche, un ruido fantasmal, una peste asfixiante, bromas zafias, en algo así como un país que se caracteriza por su orgullosa ineficiencia y suciedad.

El libro de los argumentos improbables (X)

2008-07-23T17:32:00.001+02:00

Escribir un libro cuyo título sea "Elogio de la discreción"

2008-07-23T09:55:00.003+02:00

En el camino de casa al trabajo, repetir día tras día la ruta exacta, incluyendo todos los giros, esquinas, y semáforos. No desviarse más de un metro de la línea imaginaria trazada el primer día. El objetivo es que nada cambie. Que nada cambie en esta vida que -en realidad- no nos gusta.

2008-07-18T13:23:00.000+02:00

Lo sé. Desaparecerán los últimos,
sus barcas
demasiados pesadas envejecen,
y esta vez para siempre, en la dorada
hoz de arena finísima
que ahora
pueblan de parasoles los bañistas.
Las bellas herramientas,
los instrumentos de la mar, más nobles
según los muerde el tiempo,
se arruinan en el patio de la casa alquilada
por piezas, que las lunas
adversas ya no cercan como antes.
Y cada vez son menos
los mástiles y menos
marineros los hombres que se embarcan.
Implacable,
crece aprisa un suburbio
de hoteles y terrazas donde estaba
la silla del recuerdo...
Ya no veo
desde el jardín la loma en que el velero
plantaba sus mojones, ni el ruinoso
toldo del calafate sobre remos
grises y con avispas, sino muros
orgullosos y henchidos de ventanas.

Carlos Barral

Tautogrames

2008-07-14T11:43:00.002+02:00

Avui he descobert que un tautograma és un text en el qual totes les paraules comparteixen inicial. M´invento:

Bado buscant biblioteques

Bauçà burxa
Biedma brilla,
Borges bifurca
Brossa, bo?!
Bolaño beatificació!

2008-07-14T10:44:00.000+02:00

La vida misma no creo que haga escribir a nadie. El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer.

Roberto Bolaño

Fauna urbana

2008-07-13T22:25:00.003+02:00

Puntual a su cita veraniega de cada verano, la familia de salamanquesas nos deleita con su presencia misteriosa y nocturna:

2008-07-10T15:57:00.002+02:00

Escribir, como quería Marguerite Duras, para descubrir qué es lo que escribiríamos si escribiéramos.

Tras unos pocos meses de mantener el blog, tengo la sensación de que cada día me acerco un poco más al silencio, al vacío, al síndrome de Bartleby.

Al fin y al cabo, si escribimos para descubrir qué escribiríamos si escribiéramos, si lo que perseguimos es encontrar nuestra propia voz, la tentativa, tarde o temprano, tiende a consumirse a sí misma.

2008-07-08T09:07:00.001+02:00

"No m'autoanomeno poeta perquè no m'agrada la paraula. Sóc un artista del trapezi." Bob Dylan

L´ham

2008-07-01T17:37:00.002+02:00

L'interrogant de filferro,
ben clavat el paladar,
tires amunt,
estupendu,
felicitats,
has picat.
Com més estrenys la boqueta
més endins se't clava l'ham,
el pis de dalt t'enlluerna,
i no veus el fil tivant,
i...ni si un moment afluixa,
tu igualment vas cap amunt,
el dolor et transfigura
fins el confons amb la llum...
la llum tan preciosa...
serà la mort per tu !
i et posarem corona d'all i julivert lluç!!

Enric Casasses

Matemáticas recreativas

2008-06-30T09:16:00.003+02:00

Descubrir que la pareja, no es lo contrario de la unidad.

Manía

2008-06-29T12:35:00.002+02:00

Cada vez que entro en una librería, ir a la estantería en la que están los libros de poesía, y buscar (en vano) un nuevo libro de Gabriel Ferrater.

Pesquisas etimológicas

2008-06-26T20:22:00.005+02:00

Ando leyendo una biografía de Cervantes, Un esclavo llamado Cervantes, escrita por Fernando Arrabal. En el texto, me he topado varias veces con la figura del hidalgo. Según el diccionario de la Real Academia un hidalgo es una "persona que por su sangre es de una clase noble", distinguiendo entre varios tipos de hidalguía:

Hidalgo de bragueta: padre que, por haber tenido en legítimo matrimonio siete hijos varones consecutivos, adquiría el derecho de hidalguía.

Hidalgo de cuatro costados: aquel cuyos abuelos paternos y maternos son hidalgos.

Hidalgo de devengar quinientos sueldos: el que por los antiguos fueros de Castilla tenía derecho a cobrar 500 sueldos en satisfacción de las injurias que se le hacían.

Hidalgo de ejecutoria: el que ha litigado su hidalguía y probado ser hidalgo de sangre. Se denomina así a diferencia del hidalgo de privilegio.

Hidalgo de gotera: el que únicamente en un pueblo gozaba de los privilegios de su hidalguía, de tal manera que los perdía al mudar su domicilio.

Hidalgo de privilegio: el que lo es por compra o merced real.

Hidalgo de solar conocido: el que tiene casa solariega o desciende de una familia que la ha tenido o la tiene.

Entre los privilegios que el rey concedía a los hidalgos, el principal era el de "no pechar", esto es, no pagar tributos a la Corona. Arrabal no pone en duda que, etimológicamente, la palabra deriva de "hijo de algo", es decir, alguien cuyos ascendientes se hubieran distinguido por sus hechos o por su posición.

Es tal su seguridad, que me ha parecido sospechosa, y he acudido al Diccionario etimológico de Pedro Felipe Monlau. Él deriva el término de "italico", por cuanto toda Italia gozaba del derecho de ciudadanía, y cita un artículo de Bartolomé José Gallardo para quien la derivación de hijo de algo, "se me antoja tan ridicula como si figurándose un rey en su trono cual una mona sobre una arca de aquí se dedujese la etimología de monarca".

Seguiremos bosquejando...

2008-06-25T13:54:00.002+02:00

Desobeïnt el meu propi mandat, avui he presentat la declaració de la renda...la gestoria obre a les 9, pel que he anat a esmorzar abans, i he arribat una mica més tard a la cadena de muntatge. M´he recreat llegint el diari...una sensació quasi pecaminosa, d´incumpliment amb el deure laboral.

Buscar una feina en la que pugui:

a) llevar-me a les 9.30 del matí
b) llegir 3 diaris (2 nacionals i un internacional)
c) visitar museus
d) fer l´aperitiu
e) fer la migdiada
f) escriure de 5 a 8 i mitja de la tarda
g) llegir de 10 a 12 de la nit, bebent whisky
h) mantenir correspondència amb algun país exòtic, antiga colònia espanyola

Y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia...

2008-06-24T19:41:00.009+02:00

"La nit de Sant Joan, primavera mor, l´hivern es retira. Si arribés l´amor, mai més moriria..."

Sant Joan a Creixell, poble de la costa daurada, destaca l´església de Sant Jaume (gòtica? renaixentista?), coronada pel campanar modernista d´en Jujol.

Cada matí, i a totes hores, aquesta oreneta ens saludava el dia des de la finestra de l´hotel, amb una alegria incondicional:

Avui no m´embolico, només parlaré de l´olor de la ginesta i la pòlvora, de l´eco esmorteït de les orquestres, de matinada. De les teulades i dels campanars. D´eternes migdiades en estius eterns.

El libro de los argumentos improbables (IX)

2008-06-15T22:34:00.002+02:00

No presentar la declaración de la renta. Previsiblemente, no sucederá nada. Corroborar que la burocracia es una rama más de la ciencia ficción. Poner todavía más de manifiesto mi ya conocida invisibilidad civil. No soportar dicha invisibilidad y declararme culpable ante el juez. Descubrir finalmente que el juez es un conejo gigante, orondo y sordo.

2008-06-12T15:52:00.000+02:00

Qui som?
D´on venim?
On anem ?...i per on s´hi arriba?

J.V.Foix

2008-06-12T10:38:00.003+02:00

En el post anterior cavilaba sobre el enfermo literario, alguien podrido de palabras y referencias librescas, incapaz de enfrentarse a la realidad con una mirada de asombro, acríticamente. Más tarde leo estas líneas en El Quijote:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio.

Estampas del Madrid literario

2008-06-11T21:18:00.015+02:00

Lo quiera uno o no (desde luego ahora ya es demasiado tarde), leer frecuentemente hace que, aunque de un modo inconsciente, escrutemos las personas (las situaciones, los paisajes...), desde un punto de vista "literario" (aquí el adjetivo "literario" pueda tomar muchos significados, ya nos entendemos).

Es como si cualquier detalle, por plano que nos pareciera, fuera susceptible de tomar inmediatamente una dimensión literaria. No sigo por este camino, puesto que me llevaría demasiado lejos, vuelvo al "más acá"...sólo apunto la posibilidad de la literatura como mirada, trascendiendo su estricta materialización negro sobre blanco.

Una de las posibilidades en las que se concreta lo anteriormente dicho, es en los paseos por las ciudades. En cualquier ciudad el enfermo de literatura (sí, estamos enfermos) entra en míticos cafés, se fotografía al pie de las estatuas, dobla por esquinas, cruza puentes, acude a prostíbulos...en busca siempre del verso aquél, de cierto pasaje de una novela, de un episodio en la biografía o un hábito de un escritor que le es caro.

El sábado pasado, en nuestro paseo por Madrid, en el corto plazo de unas horas, tuvimos tiempo para visitar la Residencia de Estudiantes, que acogió en su día a figuras como García Lorca, Salvador Dalí, Buñuel, Unamuno, Alfonso Reyes, Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, o Pedro Salinas.

Por la tarde, visitamos la Feria del Libro situada en el Retiro.

Dentro del parque, escondida entre unos chopos, una estatua de Verdaguer "el más grande escritor épico de España".

Todavía dentro del Retiro, en una de sus glorietas pudimos ver la estatua al Ángel caído. Nunca me ha atraído la figura del demonio (puesto que presupone la existencia de un dios), pero la imagen erigida en 1874 por iniciativa del duque Fernán Núñez es de una plasticidad y una belleza pertubadoras.

Ya de noche, y gracias al azar (que como decía Borges hace mejor las cosas que nosotros) pasamos por delante de dos de las casas en las que habían vivido Cervantes y Lope de Vega:

Cervantes, cuyo calado y biografía todavía no hemos aprehendido cabalmente. Muy especialmente la dimensión más radicalmente popular y democrática de su obra. La ortodoxia reduccionista de los manuales nos la ocultó. La pereza hizo el resto. No me resisto a reproducir aquí uno de sus diálogos satíricos:

Bachiller: ¿Sabéis leer Humillos?

Humillos: No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje
haya persona tan de poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llana.

El domingo por la mañana, en la fachada de la Casa Encendida, se podía ver una instalación compuesta por frases de novelas, como por ejemplo ésta de Rayuela de Julio Cortázar, uno de los libros que leí con más agrado en mi primera juventud:

Finalmente, en el bar La Torre del Oro de la Plaza Mayor, pudimos dialogar con el busto parlante del toro Segador, famoso por las crónicas de Enric Juliana, un toro que lee el pasado y adivina el futuro y filosofa con una gracia ligeramente estoica.

2008-06-10T11:23:00.002+02:00

Pese a que su ideología me repugne, copio estos bellos versos de Leopoldo Panero:

Tú eres como una isla desconocida y triste,
mecida por las aguas, que suenan, noche y día,
más lejos y más dulce de todo lo que existe,
en un rincón del alma con nombre de bahía.

Pongamos que hablo de...

2008-06-06T08:56:00.003+02:00

El martes fue una jornada infernal, salí de la cadena de montaje a las 11 de la noche...el miércoles afortunadamente todo fue un poco más relajado, pude ir a correr por el Retiro, y por el barrio de Salamanca. Anoche sorpresa agradable: por la mañana me enteré de que el mítico Rafa Pons daba un concierto en Madrid...justo a 2 calles de la oficina, en la sala el Búho Real.

Como hay un Madrid de estatuas de caballos alados en los tejados, y de musas en las columnas de los ministerios, hay un Madrid canalla, de la fraternidad inmediata, de la incertidumbre en cada portal.

2008-06-03T09:04:00.001+02:00

El trajecte amb l´AVE de Barcelona a Madrid és dolç, com els turons que perfilen el paisatge. Creuat el Llobregat, vinyes primerenques, camins de terra estrets, amb revolts esquitxats de bassals per la pluja d´ahir nit. Los Monegros, en la seva dessolada buïdor, una buïdor proteica, doncs la seva pròpia indefinició ens permet projectar-hi literalment qualsevol cosa. Un paisatge que dins seu amaga totes les possibilitats: des d´una experiència mística fins al crim més sòrdid. A la meva esquerra, un diputat fa broma amb un capellà, a una senyora se li cauen sis maletes, em pregunto si hem avançat gaire en els darrers segles.

A Madrid també plou, una pluja insistent i malhumorada, com la llegendària mala baba dels taxistes de la capital. Ja de nit, passejo sol per la ciutat frenèticament inhòspita (més inhòspita sense una mà amiga). Retardo la tornada a l´hotel, inútilment. La gent va amunt i avall, amb un propòsit fix, només jo vagarejo sense esma. A l´hotel, crits infantils per tot arreu, sembla haver-hi nens atrapats entre les parets, i el so d´un interruptor que s´obre, i es tanca, que s´obre i es torna a tancar.

2008-05-31T22:33:00.002+02:00

Toda la semana que viene estaré en Madrid. Todavía falta un día y ya me figuro cogiendo el tren, paseando por la Feria del Libro en el Retiro. Leo poemas de Jorge Guillén, al azar, y misteriosamente todos me hablan del viaje:

Pasan huyendo los trenes.
Huyen de su violencia.
El ruido forma cadencia.
Se igualan males y bienes.

Y también:

La ciudad, ofrecida en panorama,
Se engrandece ante mí. Prometiendo su esencia.

Hoy se ha ido la luz 3 horas, una gripe todavía incipiente acecha.